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Introducción 


Una historia para tener en cuenta... 


La historia del cuento es tan larga como la 
historia misma del hombre Se pierde en las 
nieblas del tiempo, como se va esfumando en el 
pasado la silueta del hombre. Nace casi con su 
capacidad de hablar y comunicarse, por lo que 
podemos asumir que las primeras formas sinteti- 
zaban la simple lucha de aquellos hombres por 
su supervivencia. 

Poco después, los más viejos tratan de 
traspasar sus experiencias a los más jóvenes a 
través de cuentos que, dependiendo de la 
capacidad de cada uno, se llenarán de la más 
prodigiosa inmaginación o se desnudarán en el 
reportaje periodístico. 

Después viene la necesidad de identificarse 
como grupo y de contar su historia social y nue- 
vamente el cuento estará disponible para auxi- 
liar al hombre y producir una forma que se 
adapte a la satisfacción de esas necesidades. 


- 


En fin, los orígenes más remotos nos ofre- 
cen un perfil del género cuento que se puede 
resumir en este pequeño grupo de característi- 
cas: es de naturaleza oral, breve, anónimo y de 
tema social o humano. De estas características se 
puede deducir que el género surgió vinculado 
estrechamente a la vida del pueblo y pervivió en 
la medida en que el conglomerado social veía 
sentido y función en lo que escuchaba. 

Hoy en día estas tradiciones todavía pervi- 
ven en el cuento folklórico popular, demostran- 
do de paso una vitalidad y capacidad de 
adaptación asombrosa. 

Tenemos pocas muestras documentales de 
estas narraciones antiguas, aunque podríamos 
referirnos a la “Historia de Sinué” o al “Libro de 
los Muertos” de la cultura egipcia, a los que se le 
atribuyen unos veinte siglos de antiguedad (a,C.) 
y que serían apenas una muestra que poco pro- 
baría. Es por eso que suele considerarse a la 
India, por su gran influencia, como el hogar na- 
tural del cuento literario. La más famosa de estas 
recopilaciones es el “Pantchatantra” primer 
eslabón de una larga cadena que llega desde 
Oriente hasta Occidente. 

También en la Biblia se pueden encontar 
numerosos textos que preceden al género, 
aunque su naturaleza ya no sea oral y anónima 
como las de otras muestras documentales men- 
cionadas antes. 

La cultura clásica greco-latina, que en buena 
medida da origen a toda la cultura occidental, no 
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fue muy aficionada al cuento; por lo que tarda 
en institucionalizarse entre nosotros como 
género literario. Aún así, se pueden citar algunos 
autores que crearon o rescataron de la tradición 
al género. Herodoto, Jenofonte y Petronio nos 
han dejado bellos ejemplos y si hacemos caso 
de Jenofonte, él nos cuenta que hasta el empe- 
rador Augusto era muy aficionado al cuento oral 
folklórico. 

En cambio, el mundo árabe sí fue muy dado 
a la narración y a la redacción de cuentos y 
relatos; unos de tradición oral, otros creación de 
alguno que otro autor conocido El cuentista 
árabe, en su mayoría, había asimilado los temas 
y leyendas del Oriente y del Africa transformán- 
dolos en colecciones a veces muy originales 
como “Las Mil y una Noches” o el “Libro de 
Calila y Dimna” Es por esta puerta por la que 
entra en la tradición literaria occidental el gusto 
por el cuento. 

Durante esos años oscuros de la formación 
de las nacionalidades europeas, el cuento lite- 
rario tiene dos corrientes distintas Por una 
parte, hay un grupo significativo de cuentos y 
colecciones que continúan adaptando y 
remozando las tradiciones orientales arabizadas; 
por otra, la cultura cristiana produce también su 
cuentística de acento marcadamente moralizante 
y ejemplarizador. 

Así, primero encontramos la “Disciplina 
Clericalis” y “El Libro de los Engaños de las 
Mujeres” acomodando temas antiguos y más 
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tarde se inicia la creación en temas inspirados 
vagamente en la tradición oriental como en el 
“Libro de Patronio” de Don Juan Manuel, “El 
Decamerón” de Bocaccio o “Los Cuentos de 
Canterbury” de Chaucer Cuentos y leyendas 
religiosas sobre historias de santos y santas se 
escribieron también en abundancia. 

El perfil del género era aún muy disperso. 
Algunas colecciones se escribían en verso como 
el “Especulum Historiae” de Vicente de 
Beauvais, “Seur les Miracles de Notre Dame” de 
Gautier de Coinsi O los “Milagros de Nuestra 
Señora” de Berceo. Otras en prosa, como el 
anónimo y popular “Roman de Renard” o la 
célebre “Roman de la Rose” 

En los siglos siguientes se podría decir que 
casi todos los escritores redactan algún que otro 
cuento, pero ningún autor se destaca en particu- 
lar por ellos; tampoco se puede señalar una 
colección de narraciones cortas especialmente 
meritoria. Hasta el siglo decinueve no encon- 
traremos nuevos y grandes creadores de cuen- 
tos, permaneciendo el género en una especie de 
ocultamiento. Solo debe mencionarse de este 
largo período la introducción del tema de “La 
Cenicienta” en la afortunada pluma del francés 
Charles Perrault. 

Es el Romanticismo con su fuerza lírica y su 
sobrevaloración de la fantasía, el heroísmo y el 
pasado más remoto quien renueva la vida del 
cuento. Al principio, muy vinculado con la tradi- 
ción popular como en los hermanos Grim, 
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Hoffman y Hans Christian Andersen. 
Liberándose poco a poco de la tradición y pre- 
tendiendo de una u otra manera "hacerla" como 
en Washington Irving y sus “Cuentos de La 
Alhambra” Dejando finalmente libre la facultad 
de la imaginación a partir de Daudet, Merimée y 
Balzac; Puchkin, Gogol y Chejov; Walter Scott y 
Rudyard Kipling. 

A fines del siglo XIX el énfasis en el realismo 
favoreció la novela por encima del cuento, que 
tiende a sintetizar la realidad, no a explayarse en 
ella, usando con frecuencia cada vez mayor el 
símbolo. Sin embargo, en los últimos años del 
siglo y la primera década del siglo XX, el cuento 
recobró un nuevo ímpetu a través de la comple- 
ja ironía y objetividad artística de autores como 
Guy de Maupassant en Francia, Joseph Conrad 
en Inglaterra o Henry James en América del 
Norte La narración corta se convierte en sus 
manos, no tanto en una parábola que ilustra los 
problemas sicológicos y morales de la sociedad, 
sino más bien su personificación en estructuras 
muy complejas a veces. 

Ya para esos años se contaba con 
numerosos escritos teóricos que fueron rápida- 
mente haciéndose obsoletos ante la experi- 
mentación literaria prohijada por la vanguardia. 
Nunca como en este siglo se han producido tan 
excelentes y originalísimos cuentos, así como 
colecciones y cuentistas en gran número. Hasta 
tal punto, que para muchos es el género más 
propio del siglo XX. 
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En nuestro país debemos suponer que el 
cuento llegó, como el resto de la cultura hispani- 
ca, junto con los colonizadores. De hecho, la 
recopilación de Manuel de Jesús Andrade 
(“Folklore de la República Dominicana” 
Universidad Autónoma de Santo Domingo, 
1942) evidencia una fuerte pervivencia, hasta 
este siglo, de las raíces peninsulares de la tradi- 
ción narrativa popular. 

En el ámbito literario, es natural que ten- 
gamos que esperar hasta el romanticismo para 
encontrar los primeros cuentos, a medio camino 
entre la leyenda y la historia. De ese momento 
en adelante, sin embargo, podemos descubrir 
una línea de desarrollo continuado hasta nues- 
tros días que tiene como sus cúspides indis- 
cutibles a Fabio Fiallo, Sócrates Nolasco, Juan 
Bosch y Virgilio Díaz Grullón. 

Esta misma trayectoria, con un desfase de 
pocos años, se produce también en la literatura 
del continente americano. Es decir, partiendo de 
un primer desarrollo incierto en el costumbrismo 
de finales de siglo, llega a su máxima y exce- 
lente florecimiento en escritores como Horacio 
Quiroga (maestro del cuento hispanoameri- 
cano), Jorge Luis Borges y Juan Rulfo. 

Actualmente, y sobre todo a partir de la 
muerte de Rafael Leonidas Trujillo, el cuento ha 
sido uno de los géneros predilectos de los 
escritores dominicanos, alcanzando un desarro- 
llo del que adolecen otras manifestaciones lite- 
rarias como el teatro o la novela. Es posible que 
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la existencia de concursos como el de “La 
Máscara” (convocado en contadas ocasiones, 
pero de trascendental importancia en su 
momento), el de “Casa de Teatro” (que ya tiene 
más de veinte años consecutivos realizándose), 
el de la Diócesis de Higuey (últimamente un 
poco apagado, pero con una prestigiosa labor 
de treinta años) y otros más, tengan algo que ver 
en esta situación tan favorable. 

Pocos concursos hay, sin embargo, tan 
democráticos y abiertos como el de Radio Santa 
María. Concurso este que solo tiene un par de 
años de existencia, pero ha contado con un 
apoyo tan masivo y de tan variados sectores de 
la población que demuestra no solo el poder de 
convocatoria de esa emisora, sino la fortaleza 
del género entre los sectores más disímiles: el 
campo y la ciudad, el Cibao, el Sur, la Línea 
Noroeste o la Capital. Además, las divergencias 
de estilo, temáticas y técnicas; y de longitud, 
desde media página hasta cuarenta y más. 

Todos quieren hacer cuentos y todos deben 
sentirse invitados a escribir, a contar un girón de 
su experiencia en palabras. La tercera edición de 
este concurso ya está en marcha y para esta 
ocasión esperamos la misma devoción, el mismo 
desinterés y riqueza que en los años anteriores. 
PATRIA se construye no solo con un pico o un 
azadón, sino también en cualquier trozo de 
papel, con el humilde lápiz de grafito y en 
cualquier rincón de nuestra geografía, si se hace 
con amor.. 


Carlos Fernández-Rocha, 
12 de setiembre de 1995. 
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Estridencias 


Seudónimo: Calcas Proteo 
Autor: Eugenio Camacho 


Un saxo. El medio tono se esparce como un 
blues. La música empuja el garabato del grafitti y 
atraviesa las partituras de jazz. Sale en su medio 
giro, vuelve al músico y luego se diluye en la 
pared del grafitti. Parece una noche de silencio, 
pero el hombre del Bar ha roto los sonidos para 
crear su música. Pedrito volvió a mirar la calle 
oscura En el centro del Bar una fotografía 
detenida encima de un viejo saxo. La estática 
figura de barro ejecutando una pieza tropical de 
movimientos y melodías que se iban y venían 
con el viento. Pedrito y su grafitti volvieron a ver 
la calle oscura. El hombre del Bar estaba ahí, 
dispuesto a todo. Después, el cuadro con la son- 
risa congelada, en esa posición de músico uni- 
versal, en esa objetivación de planos y perspecti- 
vas. El músico estaba sólo. Había decidido no 
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ser barro. Fotografía olvidada o silencio tal vez, 
volvió a ejecutar el medio tono como haciendo 
un dibujo en el viento y Pedrito lo miró a él. Una 
ola de sonidos lo arrullaba imperceptiblemente, 
recuerdos de infancia quizás, posibles máscaras 
talvez y el jazz salía con más rabia. Pedrito sentía 
la música desde la lejanía, por toda la calle, 
poseyéndolo, cubriéndolo de sonidos inéditos y 
notas que se hacían dueñas del grafitti. El müsi- 
co bajó del escenario, reluciente El saxo y el 
jazz seguían a Pedrito como una sombra, como 
si caminaran juntos por las calles obscuras. El 
saxo era el hombre. El hombre era el jazz. Todos 
juntos como una sinfonía, se multiplicaron los 
sonidos a un nivel más amplio que el espacio 
geográfico, capaces de fluir en el tiempo y la 
sombra. Los dibujos se iluminaron con la luz de 
la luna y su cara se quedó fija en el trazo: una 
vaquita morena rompió los espejos del agua y la 
transparencia se esfumó como el humo. Un ave 
de perfil danzando en la copa de una aguja. Más 
abajo, el agua azul de un lago extraño y la luna 
volvió a temblar en las hondas con el aleteo de 
los peces y el terso esqueleto de los colores de 
la ciudad. Era difícil hacer grafitti en medio de la 
incertidumbre y el miedo. Sólo cuando se está 
poseído por una fuerza musical que inspira la 
llama del garabato. A pesar de eso, cada noche 
volvías a tu manera habitual de los trazos y de 
los colores intensos, después que el carro 
patrullero peinaba las calles como un viento 
fuerte Y volvías de nuevo a la esquina de la 
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pared y ahí estaban los caballos con alas, cami- 
nando en los musgos de las aguas azules. Talvez 
parecía un juego abstracto de colores. Sabes que 
esa noche la patrulla mató uno y que tú habrías 
podido ser ese Llegaste jadeante a la casa, 
bebiste nervioso del vino que ella prefería cuan- 
do estaban en la soledad o en el palpitar del 
sueño. Nada en la calle oscura. Ni perros, ni 
policías Posibles signos, con secretos in- 
descifrables, grafías y garabatos que hablaban de 
la pasión por la vida, la muerte y el suicidio y las 
palabras proféticas y las palabras furtivas: “¿Para 
qué vivir cien años si habremos de vivirlos 
rodeados de cieno?” Una vieja melodía se escapa 
en el silencio. Una sirena. El reflector rojo. El 
medio tono volvió a sonar y llegó a nosotros, 
“Love is blue...” y su estridencia palpable. Ya no 
parecía lejos la sirena, ni el grito del sexo tam- 
poco Estaban ahí, vigilantes, unos abriendo 
caminos a posibles creaciones; otros cerrando 
posibles “folkways” El radar abrió una puerta en 
la oscuridad, detectando cada movimiento, y el 
medio tono del saxo lo poseía a ellos, violando 
sus oidos. Los grafitteros estaban acuclillados, 
chocando las rodillas de miedo, mascándose la 
lengua con los dientes. Sonó el campanario de la 
iglesia. ¿Doblaban por un viejo saxofonista de 
jazz? Era la hora de los perros hambrientos 
escupitajos, zafacones de picapollos nocturnos y 
latas de cerveza. De nuevo el medio tono per- 
siguiendo a las criaturas Decididos a bajar, 
rodaron como ratas. Pedrito se imaginó pateado. 
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El policía lo tomó por el cuello levantándolo. 
Nubló la vista. Lejos el quejido. Un policía alto y 
fuerte “Son unos estúpidos” y lo estrellaba en 
las paredes del callejón. Pedrito se imaginó en el 
carro de la policía. Su vista se perdió en la 
lejanía cuando lo entraban en ese hospital por 
donde curan a los enfermos de emergencia, de 
cortinas apagadas, de secretarias bien vestidas. 
Pregunté en “Información” “Quinta sur”, me 
dijeron. Está moribundo Ibamos corriendo 
todos por los pasillos. El hospital es monstruoso 
y las enfermeras se apresuraban junto a los 
médicos, corriendo detrás de nosotros. El músi- 
co y el saxo regresaron del Bar con su estriden- 
cia y su medio tono, porque los grafittis nunca 
mueren. Recuerdas que ayer fuimos al cine a 
mirar el último guion sobre grafittis. Recuerdas 
que no pude dejar esa niña. Tu niña, con la que 
estuviste esta semana allá, debajo del puente, 
cuando ella te besaba locamente en el cuello y 
tú, poseído por la magia, casi rendido en el éxta- 
sis de un suspiro y tú suéltame y ella apretuján- 
dote contra su pecho, queriendo hacer una 
silueta debajo de la luna y tú no me dejes y la 
música metiéndose en los párpados de ella y el 
grafitti en la pared y el ladrido de los perros del 
otro lado del río y el saxo y su estridencia que 
volvían desde lejos, “love is blue” y tú metién- 
dole las manos, mojando el cuerpo de ella con 
el sudor del tuyo, soltándole la blusa y el 
sostén. Ya baboso el pecho de ella, ya lamién- 
dole los pezones y la luz de la luna que ahora 
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temblaba en el agua azul del lago que eran sus 
ojos, los de ella mezclando el quejido de placer 
con la estridencia del saxo. “love is blue”, y tú 
respirando apresurado y ella no me dejes, dobla- 
da en dos entre tus brazos, perdiendo la energía 
en ese rito del amor y del deseo, en esa mágica 
ola de espumas. Como si el saxo dejara una 
huella en el vacío. Es el canto de los peces. Es tu 
grito. El de ella. Unidos gritando los sueños. Y la 
ropa caída y tú que no me entendías. La patrulla 
estaba ahí, sigilosa. No debes irte, es peligroso 
que estés ahí, en esa oscuridad intransferible de 
excusado. En ese féretro negro, en ese laberinto 
de soledad irrevocable No avances hacia el 
vacío del tiempo, allá en la eterna lejanía donde 
solo es posible el grito de tu memoria donde 
jugarás con el viento frío de lo eterno. queriendo 
dibujar la noche, haciendo grabados con tus pa- 
labras atrapadas Mañana vendrá la lluvia al 
atardecer. Las mariposas con su volar de medias 
alas, a comer el nácar de tu voz. Tu madre con 
su voz de angustia. El músico con su medio tono 
y el saxo con su estridencia dejarán el Bar vacío 
y nosotros los grafittis a escuchar, sobre esta 
forma rectangular, la última estridencia de una 
pieza de jazz. 
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Fulgor de 
Fantasma 


Seudónimo: Blase 
Nombre: Ubaldo Gómez Molina 


Era un encuentro aplazado desde hacía seis 
años por circunstancias que los dos conocían. 
En cada uno anidaba la tremenda angustia de 
que se desenmascararían los enigmas que se 
habían creado a los largo de ese tiempo. Era el 
mejor día para enfrentarse uno al otro con todas 
sus consecuencias. Ambos llevaban una sevi- 
llana dormida en el bolsillo izquierdo del pan- 
talón. Escogieron una mañana brillante de junio, 
frente al Mar Caribe, resucitador de recuerdos 
sórdidos para Celestino Moquete y Tomás Maler, 
cuya genealogía se perdía en laberínticas ramifi- 
caciones. 

Se parecían tanto que costaba muchísimo 
esfuerzo distinguirlos, incluso para aquellos que 
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los habían visto nacer y crecer. Llegaron a Santo 
Domingo desde Puerto Plata en 1985 para estu- 
diar en la universidad estatal, lo que nunca 
harían. Compraban y usaban ropas semejantes, 
dificultando su identificación. Había días en que 
salían a la calle con camisas y pantalones simi- 
lares, sin previa coordinación, y con una visera 
verde. 

Tenían gustos similares con las mujeres, de 
manera que la que le gustaba a uno, también le 
agradaba al otro. Permanecieron siete meses con 
amores furtivos con una joven, sin que ella se 
diera cuenta cuándo estaba con Celestino o el 
día en que la acariciaba Tomás Celestino 
Moquete ideó marcharse de Santo Domingo a 
un país lejano Un pensamiento parecido le 
atravesó la mente a Tomás Maler. 

De lunes a viernes se encontraban en la 
Avenida Máximo Gómez con Independencia, 
casi a la misma hora. A menudo Celestino solta- 
ba una risa irónica y Tomás le cortaba los ojos. 
Celestino iba alegre al trabajo y Tomás regresaba 
destrozado. Celestino vestía formalmente, recién 
afeitado y con el pelo húmedo; en cambio, 
Tomás usaba a esa hora ropa desaliñada, con 
barba de ocho días, despeinado, y proyectaba 
una amargura avasalladora. Sin embargo, uno 
veía en el otro su propio espejo. Una noche, 
Celestino fue detenido al ser confundido con 
Tomás. 

Cuando Celestino se miraba en el espejo 
creía que había otra persona detrás de él. En 
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sueños sostenía discusiones mortales en las que 
consumía todo el arsenal excremental del 
idioma. Al otro día, al toparse, se acariciaban el 
bigote y se hundían en el estrépito de los 
vehículos Celestino laboraba en un banco; 
Tomás, en una empresa infame destinada a ser 
volada cualquier día por un atentado terrorista. 
Aborrecían el trabajo y la pobreza espiritual 
dominicana. 

Esa mañana chocaron los hombros y se 
observaron con extrañeza. Decidieron aclarar 
todo en un terreno de igualdad. Acordaron 
seguir la Máximo Gómez. Cruzaron la Avenida 
George Washington y empezaron a caminar a la 
izquierda. Ninguno se dignaba hablar. Eran las 
siete y media de la mañana. Celestino chequea- 
ba el reloj con un gesto exagerado. Entraba a 
trabajar a las ocho y media, de modo que tenía 
suficiente tiempo para conversar. Por el lado les 
pasaban algunos rezagados que se ejercitaban 
en el Malecón. Tomás tenía mucho sueño y le 
hería en los ojos la intensidad del sol. 

_ ¿De dónde vienes tan temprano todos los 
días? preguntó, al fin, Celestino. 

_ Del trabajo. 

_ ¡Del trabajo! ¿Desde cuándo tú te metiste a 
serenear o a cazar fantasmas? 

_ Lo que yo hago es peor que serenear. Es 
mucho más indigno. 

_Yo supongo que no es atracando gentes u 
otra actividad delictuosa. 

_ No, es muchísimo peor que eso. 
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_ ¡Cómo! No creo que tú te estás prosti- 
tuyendo. 

_ Eso jamás. Mi trabajo consiste en escribir 
pendejadas en una computadora, en una empre- 
sa miserable, comandada por un seudo-empre- 
sario. 

_ ¿Tú no crees que te mereces un trabajo 
más digno, de día y, sobre todo, mejor pagado 
y en mejores condiciones? 

_ Tú tienes toda la razón, pero te estás 
metiendo en un asunto muy personal, dijo 
Tomás. Se sentó en un banco para arreglarse los 
cordones de los zapatos. Celestino lo observaba 
y descubría los estragos de la mala noche, los 
golpes de los sueños perdidos y el sello de la 
derrota. 

_ Todo lo que te pasa a ti, me pasa a mí; 
me importas mucho. Tu eres para mí el hermano 
que no tuve, dijo Celestino y le dio dos palmadi- 
tas de cariño en el hombro derecho. El mar, el 
otro espejo, mantenía una rebeldía reprimida. 

_Tú pareces un padre autoritario que nunca 
ha usado el poder de mando, dijo Tomás. 

_ ¡Y tú no eres más que un malagradecido! 
Trato de ayudarte y tú, sin embargo, estás a la 
defensiva. ¡Coñazo!, rugió apartándose. 

_ Tomás se quedó paralizado. No quería 
insultar a Celestino ni usar la sevillana. Lo mira- 
ba y bajaba la vista. Un vehículo estuvo a punto 
de arrollar a Celestino cuando cruzaron la aveni- 
da. 

_ Tu naciste hoy, le dijo una joven. 
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El calor y la afluencia de vehículos se había 
redoblado. Ahora se decían barbaridades. Cada 
uno esperaba que el otro se metiera la mano en 
el bolsillo para sacar la sevillana. Vivieron 
momentos de gran tensión, pero luego cami- 
naron reconciliados rumbo a la Avenida 
Independencia. Cuando se acercaban ya a la vía, 
la gente vio, sorpresivamente, cómo Celestino 
Moquete y Tomás Maler destellaron en un fulgor 
de fantasma y se transformaron en un mismo 
ser. 
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Delirium 


Seudónimo: Grulla 
Nombre: Pedro Pablo Marte 





Una hoja en blanco. Un Magnum 357 en 
una gaveta. Un colibrí, maravilla alada de la 
creación, se desliza suavemente sobre una flor 
para chupar su néctar Las ramas de un tierno 
árbol me rozan delicadamente el rostro. Muerdo 
mis labios y comienzo a sentir un hilillo que se 
desliza sutilmente. Aún persiste el deseo y vuel- 
vo a sangrarme para seguir tragándome ese 
líquido avinagrado de impotencia. 

La vida rueda. Un conglomerado de hom- 
bres, en empresas independientes, trata de apa- 
gar las crestas de volcanes de fuego. Dentro de 
mí discurre un mar. Sobre las gramíneas, a orillas 
de la playa innominada, afidios arrastrándose, 
enroscándose unos sobre los otros Cerdos 
bocaespumosa después del éxtasis. Pusilámines 
consumiendo Brugal para hacer el amor con fan- 
tasía. En cualquier punto de la ciudad una puta 
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le abre las piernas a un cualquiera. Luego un 
profundo deseo de dormir hasta más allá del 
sueño. 

Corro tras el maullido de un gato y quizás 
no es un gato sino Gina que yo me imagino 
maúlla cada orgasmo. Habito un mundo multi- 
forme donde Gina no es la simple Gina que 
conocí hace poco, sino una dulcemente tierna 
minina. La idealizo debajo de mí, negándose a 
seguir contorsionando su cuerpo, gimiendo, 
maullando; suavemente presionando mi Órgano 
hasta la locura. Quizás asocie a Tony, que es su 
novio, conmigo. Pero yo, simultáneamente con 
ella, tal vez piense en Karina o en Quendy 

Una hoja en blanco otra vez. Una creación 
alada tratando de succionar una flor. Un suave 
árbol que me toca con sus hojas preñadas de 
rocío. Pienso en Gina o en Karina, fugazmente 
asocio a Quendy Mas no son ellas. Solo un 
hombre, solo yo sentado en un escritorio 
cualquiera vertebrando una fantasía, corriendo 
tras un maullido, mordiéndome los labios, sin- 
tiendo la tentación de un arma, habitando un 
hombre hueco, sin deseos de cazar una mari- 
posa, soñando bordear la frágil silueta de una 
oruga. Un torbellino carcome mi alma. Una 
mujer desnuda, bombeada por los medios televi- 
sivos bajo la firma inconfundible de una casa 
licorera, se desliza elásticamente hacia mí. Trata 
de persuadirme para que ingiera alcohol y me 
ponga fuerte y le caiga arriba. Posiblemente sea 
Gina que trata de sonsacarme, pero me niego a 
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todo. No es Gina, ni Karina, ni Quendy Estoy 
solo en el escritorio, obnubilado, tratando de 
dejarme llevar a un punto imaginario donde un 
chupaflor acaricia suavemente una rosa, un 
árbol que toca tiernamente mis mejillas 
Entonces ese Magnum premonitorio ya no existe 
o quizás sí existe; solo un hombre íntegro (2?) 
bajo un árbol que vuelve a tocarle los pómulos, 
suavemente, suavemente suave. 

Una hoja en blanco es una tentación, sujeta 
al capricho de quien la escribe Dispuesta a 
dejarse garabatear hasta que no quede más tinta. 
Penetrar en su planicie infinita impregnada de 
cadéricos ritmos afrodisíacos. Buscar, por enési- 
ma ocasión el calor ilimitado de sus piernas. 
Atracar en la cresta de su volcán y atenuar su 
hoguera. 

He regresado al escritorio con ideas más 
lúcidas. Sé que resulta imposible un orgasmo 
con Gina, comprendo que una botella de licor 
no es una salida, que quizás el arma ya no dis- 
pare Recuento: Una hoja semi-escrita, medio 
arrugada, un colibrí haciéndole acrobatismos a 
una musa, un revólver tentador y un hombre 
hueco, indiferente. Me asalta la idea del suicidio 
pero solo tengo coraje para volver a morderme 
los labios hasta que empiece a sentir un hilillo 
deslizándose burlonamente de mi boca. 

Rerecuento otra vez Un pelele en un 
escritorio dejándose llevar de las manos a un 
punto ficticio. Unas hojas que lo acarician grácil- 
mente. Ahora una gaviota que se acerca, volan- 
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do parsimoniosa y satíricamente sobre el mar 
Quito mi atención momentáneamente del 
Magnum y me concentro en capturar una frágil 
gaviota que ya no es una gaviota, sino un 
extraño ser que comienza a graznar mefistoféli- 
camente. Corro alocadamente a la gaveta, saco 
el portentoso revólver y disparo una y otra vez 
hasta vaciar su contenido. Camino, con el arma 
humeante en la mano hacia el tronco del árbol y 
tomo el colibrí destrozado, aniquilado, por la ira 
del arma que alguna vez se pensó que nunca 
dispararía. 

Sentado bajo el árbol, la manta de la noche 
abrazando mi cuerpo, lloré la suerte infausta de 
aquella inofensiva criatura. 
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Pasadizo 


Seudónimo: Putasa della Rosa 
Nombre: Julio Adames 


“Habrá un punto de partida, yo estaré, no 
seré yo, 

yo estaré aquí, me diré lejos, no seré yo, no 
diré nada, 

habrá una bistoria, alguien va a intentar con 


tar una bistoria.” 
Samuel Beckett 


El carbón de tierra tapando los matojos, ha 
venido huyendo de lo de la cárcel, sudando el 
miedo y los ojos, yo lo seguí, la sombra detrás 
del fango, rozando la hedionda ruina de madera, 
pisando zonas de barro y charcas de mimes, 
pudiendo coger a lo largo del arroyo evadiendo 
así los cambronales y los yuyos, pero en vez de 
eso se fue por la garganta de caliches, por ahí, 
pisoteando los matojos, dejando en mis ojos 
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sólo el abultamiento, las zancadas en el fango, 
los pasos detrás, oliéndote como sabueso, lle- 
vando al pecho manos y ojos, el asma atacán- 
dome, rompiendo el pecho y los ojos por dentro 
de la poca luz, reponiendo fuerzas con un yer- 
bajo agrio que chupó en un respiro, cuando se 
detuvo a defecar debajo de un arbusto y oyó los 
pasos y entonces la mano en el cinto y el bulto 
al hombro, la fatiga lastimándome el pecho y sin 
tomar aliento, el cuerpo en U como robado por 
la carne, esperando lugares estrechos cubiertos 
de algazara por donde otros pasarían, pasando 
otros y no él, que más bien se había distraído a 
propósito, a fin de borrar huellas y duras ca- 
chazas, a eso, aunque tragado por la noche no 
se figuran los árboles y el dolor se pierde en 
zonas de la sensibilidad, porque los golpes due- 
len y te abren los brazos lustrosos desaforada- 
mente, fusta y picota del lado de uno, en la 
boca, además, el miedo duerme y toma forma, la 
noche baja sucia y el punzón no lo dejaría ahí en 
el costado, los otros quedarían atrás ocultos por 
ramas, pasándome la mano por el cuello en la 
carne picada de bichos y él no sabía, un cuerpo, 
hundir el mango también por si acaso, sin llanto, 
la vista alerta, los otros al amanecer en la ca- 
rroña de los árboles y el cabaret, la vida que va 
allí forjada de antemano y llena de arena, mis 
instintos de mujer, fangando, él, de fuera, lo veo 
aún, era noche, huía, durmió mal, con ramalazos 
en el culo, atestándome al seto, la mesa, la cacha 
de un revólver, lo hizo en el piso, la cicatriz 
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honda anoche, comiendo debajo de árboles, ni 
preguntó y esa quietud de piedra, en el suelo, 
retorciéndose, no fue él, la poca luz ronda sola, 
aplastado en el matorral, no se entregará vivo, 
enfermo de este lugar y hora sucios, ajustar 
cuentas hasta el mango, un puñal, los ronquidos 
de un puerco, el capitán y los ojos muertos 
después, me irán diciendo cosas, preguntas, 
estoy jodida, primero camino sin prisa, después 
con prisa, rápido por un tablón horizontal, en el 
presente de un bien concreto, real, el fajo de bil- 
letes en los senos, no se aguantó, no pudo, el 
frío vino de la ciénaga, traiciona, te abligan a 
traicionar, y más adelante se dobla, bebe, hace 
calor, un sombrero de fieltro mojado, la luz 
rompe los ojos, él sigue con ganas de mearse, 
con ganas de amparar la luz negra pisando el 
suelo barroso y húmedo, si cambian las cosas 
me voy, romperte las manos y qué risa más 
estúpida el cabo, que sí que sí que le mamé el 
tolete al guerrillero, baboso, yerba y lodo enja- 
rretado y la cabeza está débil, rumores bajos y 
más fuertes y no gritando que sobradas razones 
tiene para sentir miedo, los perros, la luna, un 
poco de luciérnagas si la cosa se pone fea, tantas 
veces muerto y tanta búsqueda y la imagen es 
nada, sombras de huir que tanto mal no hizo, 
enfermo y muerto, qué tiempo se pregunta 
metiendo el cuchillo en la panza, sangre, qué sé 
yo, morir porque yo misma, otras veces, lo he 
visto en una antigua mina y no me atraparán si 
alcanzo la ciénaga, y poco falta, contrario a él 
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que sigue su miedo, más al sur, abatido y en la 
gruta, perra suerte nomás, adelante o caer muer- 
to al precipicio, piensa y tarda en seguir el 
instinto o detenerse ahí, en lugar de árboles, 
volviendo el rostro a los caminos, pero ya débil, 
con la cabeza plana contra el árbol y cierra los 
ojos, ¿llora?, no alza la cabeza, no mueve los 
pies, no siente los cabellos sudados y da muerte, 
pobre capitán, un perro, lo va a morder después 
que yo diga y diga, pobrecito, con estrellas en el 
ruedo de los pantalones, escriba, cabo, estuvo 
en la mina y luego en el arroyo y más luego en 
el gargantón de la gruta, no voy a decir que 
apoye la cabeza en el hombro, no se mueve, no 
respira, un muñeco de trapos y tierra de carbón, 
ojos detrás del matorral, el cuerpo inmóvil, lleno 
de baba, las moscas rondan por ahí, se apean 


del aire, patitas lentas, se apean y un tiro de 
fusil. 


38 


Memorías Perdidas 
Del Motel Paradiso 


SESS 


EIS 








Memorías Perdidas 
Del Motel Paradiso 


Seudónimo: Jack el Destripador 
Nombre: Marcos Francisco Jorge 


El autobús detuvo se marcha voraz luego de 
una danza de frenazos deseperantes y torpes 
zarandeos. Unos metros atrás, señalados por una 
estela terrible de sangre, desgarrones de piel, 
dientes sueltos, miembros arrancados y huesos 
astillados, los dos cuerpos, los residuos mayores 
de dos cuerpos, permanecían desnudos e 
inmóviles, atados unos al otro sobre la alfombra 
gris de la autopista. Los pasajeros, enredándose 
y desenredándose mientras avanzaban impávi- 
dos hacia el punto central de la tragedia, satura- 
ban la noche con un rumor cuyo único elemento 
en común era el asombro. La vieja muerte, la de 
los cabellos tan leves como el vapor del opio, 
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los congregaba secretamente al espectáculo 
repetido y nunca gastado de la fatalidad. 

_¡Ay Jesús!, apuró la primera en llegar con 
voz temblorosa, conmovida, como si en realidad 
prefiriese vomitar. 

_ Parecen una mujer y un hombre 
¡Quedaron desnudos! 


No has quedado desnuda, Angie; estabas 
desnuda antes de morir. Mírate perdida sobre la 
ruda alfombra del alfalto. ¿Quién imaginaría 
ahora que ese trozo de cuerpo, manco, macha- 
cado a lo cucaracha despachurrada, es lo que 
quedaría de ti? La Angie que todos conocieron y 
que otros acariciaron hasta el orgasmo en traspa- 
tios, callejones y entre los muchos espejos del 
Motel Paradiso. Tenías el cuerpo voluptuoso, 
líneas palpitantes, piel susurrando una palabra 
muda e infinita, siempre esa bandada de palo- 
mas aleteando desde tus manos, digamos, hasta 
la eternidad o, más modestamente, hacia la 
insondable finitud de otro cuerpo. Porque tu 
vida fue un constante desembocar en otra 
desnudez, en ese vacío falsamente salvado por 
el deseo. No era esa carroña tu cuerpo, Angie 
Tu cuerpo era un palpitar de carne desgarrán- 
dote el vestido en la imaginación excitada de los 
otros Y a veces, también de la tuya Los 
primeros en testimoniar los prodigios de tu 
desnudez fueron los muchachos del colegio la 
misma tarde en que te espiaron mientras ori- 
nabas en el baño. “¡Tiene unas caderas de pan 
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dulce!”, se esparció de boca en oído por aquel 
entonces. Luego, “Rosas temblando son tus 
senos”, escribiría el poeta de la esquina que en 
los delirios del sueño te palpaba o “La sonrisa 
vertical que anidan tus piernas”, según el último 
anónimo que te mandaron en un sobre perfuma- 
do; “Tus nalgas, más bellas que las de cualquier 
Playboy”, regaban por todo el barrio los mucha- 
chos de la universidad. Y vaya que sí; eras el 
universo desnuda, Angie. No como ahora, arada 
por los hierros grasientos de ese autobús, hecha 
un etcétera, volcada en la irremediable nada de 
esta noche. 


Los demás pasajeros, convidados por la alar- 
ma de la voz, se aglomeraron describiendo un 
círculo mal trazado alrededor de los dos cuerpos 
destrozados. Una surrapa de luna tremulaba 
entre las nubes oscuras. Alguien, con una efica- 
cia macabra que rayaba en lo inverosímil, 
encendió una linterna. El chofer del autobús 
comentaba nervioso a los otros conductores que 
se habían detenido a presenciar la tragedia, los 
detalles del suceso: “Estaban acostados y 
desnudos en la autopista cuando salí de la 
curva. No se podían evitar” repetía con los 
labios anudados a una colilla. La insistencia mi- 
nuciosa de la linterna ayudó a descubrir que los 
dos cuerpos permanecían unidos por los sexos. 


“El cuerpo solo es válido como objeto de 
deseo, Angie” Eso te reiteraba Toni, enci- 


43 


clopédico él, casi apagado. Toni, reducido ahora 
a un pegote de carne, anónimo y literalmente 
irreconocible. Lo conociste aquella tarde en la 
biblioteca. Veamos, ¿qué hacías tú entre tantos 
libros añejos y rostros labrados de silencio? A lo 
mejor te había citado allí el bibliotecario, quizás 
aquel jabado taciturno de ojos inverosímilmente 
reducidos por el aumento de los lentes de sus 
espejuelos y cuya falsa fama de seductor se 
desvaneciera con el secreto revelado de su vir- 
ginidad. Pero antes de entrar y ser probable- 
mente desnudada tras los estantes del cuarto de 
archivo, la voz ida de Toni te disuadió, 
deberíamos decir que te sedujo. Míralo, mira ese 
residuo corporal bajo la luz acuciosa de la linter- 
na que parece un garabato de tinta roja en un 
cuaderno borrado por un dedo húmedo. 


Si hubieses sabido algo de libros, Angie, a lo 
mejor habrías podido desentrañar a Toni, 
porque los hombres son similares a los laberin- 
tos, solo conociéndolos podemos escapar de 
ellos. A ver, ¿qué podemos deducir de un sujeto 
que ha amoldado sus labios a las agridulces lec- 
turas de De Quincey?; ¿cómo pasar por alto a un 
muchacho que ocupa su tiempo releyendo con 
fervor a “Justine” o decodificando el mundo a 
través de la visión degradatoria de otras obras 
del Marqués de Sade?; ¿qué otra cosa puede 
esperarse de un adolescente que se comunica 
mediante un florilegio de citas de Schopenhauer 
y que no piensa sino exactamente lo que ya 
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otros han repensado? Así era Toni. Pero tu 
preferiste conformarte con su malestar de hijo 
incomprendido, claro está, porque ser niño 
mimado, millonario en potencia, constituía una 
columna de esperanza para ti y a lo mejor con 
su Oscuro sistema de seducción. “Es mejor sufrir 
que no haberte conocido”, te recitó aquella 
noche, perdido en el ingenuo laberinto de espe- 
jos del Motel Paradiso, mientras dejaba deslizar 
sus dedos por el interior tibio de tus panties y 
hundía sus ojos apagados, sus labios mustios de 
tanto leer los paisajes putrefactos de Baudelaire, 
en el vacío líquido de tus senos. A partir de ese 
momento, sus fantasías eróticas te arrastraron a 
espacios y temporalidades insospechados, 
mutación que comenzó aquella tarde en la que 
Toni te sorprendió entrándose al baño de damas 
en el que te retocabas el maquillaje y te poseyó 
fugazmente, aprovechando un quebradizo 
instante de soledad. Después fue haciendo el 
amor en el parque, protegidos por la intermi- 
tente desolación que proveían la noche y la 
llovizna; los números eróticos conducidos con 
discresión en el asiento trasero de un autobús 
casi vacío; las sesiones amorosas sobre las tum- 
bas del cementerio bajo la blanca luna.. y ni que 
decir de aquella madrugada en que entraron sin 
permiso a una casa desconocida, burlando la 
vigilancia del guardián y su perro y copularon 
en un sofá de la sala. ”El orgasmo no queda 
jamás grabado en la memoria, mom cheri, lo que 
permanece en el recuerdo es la escena, impac- 
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tante y voraz, que nos lleva hasta su conse- 
cusión” reiteraba Toni cuando te veía vacilar y te 
dejabas llevar entonces por sus oscuros sofismas 
como un hermoso cometa atada por un hilo. ¡Ay 
Angie!, así no se puede. Por eso cuando hace 
apenas una hora Toni, hundido en el letargo del 
hastío te explicaba que ya estaba harto de hacer 
el amor tan fácil, no tuviste argumentos ni vo- 
luntad para negarte escalofriada, para huir de 
una vez, para imponerte y haber evitado termi- 
nar como estás ahora sobre el gris adiós de una 
autopista, rota, triste, muerta. 


La ambulancia, bulliciosa y veloz, se detuvo 
junto al autobús y de su interior salieron, 
dolorosamente predecibles, dos enfermeros 
transportando una camilla. Los despojos de los 
cuerpos permanecían cubiertos por un paño que 
algún cristiano, empujado por el pudor y la 
piedad o por el espectáculo que permite hacer 
la caridad, había dejado caer con cierta ceremo- 
nia sobre ustedes El chofer del autobús, 
domeñado por una cajetilla de cigarrillos, había 
decidido llegar con los pasajeros a su estación 
de destino y después entregarse a la policía. Los 
enfermeros cargaron la camilla con los destrozos 
sanguinolentos, se abrieron paso entre la 
muchedumbre y los dejaron caer en la ensan- 
chada fosa de la ambulancia. Así, el autobús 
marchó también tras la luz roja y dejó atrás la 
mancha grosera de la sangre, difuminada por la 
monocromía de la noche. Luego, tan leve que 
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parecía sin ganas, comenzó a precipitarse una 
llovizna. 


“¡Quién te vio y quién te ve ahora!, ¿cuál es 
el corazón que no lloraría?” Mírate por el cristal 
de la ambulancia, Angie. ¡Mírate si puedes!. Te 
vas tornando una mancha de sangre que 
empieza a diluirse por la lluvia. El error fue 
quizás contarle a Toni tanto de ti, irte convirtién- 
do inadvertidamente en el instrumento adecua- 
do de sus fantasías negras. ¿Para qué hablarle 
entre sollozos lo del tipo que te desflorara como 
parte de una supuesta prueba en que se vería si 
calificabas para trabajar “honestamente” bailan- 
do en los cabarets de Suiza?; ¿por qué describirle 
con lujo de detalles la numerosa nómina de 
romances que habías tenido desde aquellos 
años del colegio en los que el placer se reducía 
a una lengua inexperta, a unos labios deslizán- 
dose por tus senos y, las más de las veces, a un 
dedo desembocando temblorosamente en el 
palpitante surco de tus piernas? “Está bien, 
muñeca, el cuerpo lo es todo”, te justificaba 
Toni, mientras eschuchaba tus confidencias con 
sobriedad de sicólogo, con el gesto de autosufi- 
ciencia que a veces da el poseer en el estante 
las obras completas de Freud. Con cara de quién 
sabe cómo atravesaste hasta el fondo. Por eso, 
cuando él apagó el motor del Porshe en el 
garage del Motel Paradiso y después de un bo- 
rroso silencio te dijo que esa noche se amarían 
de una forma diferente, no tuviste voluntad para 
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esfumarte. Salieron caminando hasta la 
autopista, que a esa hora se encontraba desola- 
da. Entre los matorrales te desnudó seguro de sí, 
pausado, como si estuvieras envuelta con papel 
de regalo y luego te condujo con autoridad hasta 
el centro de la autopista. “Lo esencial en este 
juego no es que nos arrolle o no un auto, sino 
que nos estemos amando” te susurró mientras se 
hundía desnudo en el abismo de tu cuerpo. 
Cada momento era un universo de placer y 
miedo indescriptible. La noche se iba dilatando 
en un olvido que disgregaba tu cuerpo hacia el 
deseo. En el instante en que todo se te disolvía 
en arabescos luminosos, unos faroles repentinos 
y un ruidode metales -¿las bulliciosas luces del 
orgasmo o un autobús saliendo de la curva?- te 
devoraron repentinamente contra el asfalto.. Y 
todo cambió en ese instante eterno de placer, 
dolor y miedo, Angie. ¡Quién te vio y quién te ve 
ahora! Tu cuerpo dulce ha ilustrado una página 
de De Quincey, se ha perdido en el ajeno laber- 
into de sofismas del Marqués de Sade Miírate 
ahora, si puedes, Angie, vuelta un lamparón de 
sangre bajo el repicar sombrío de esta lluvia que 
te diluye en el asfalto, que te arrastra, que te 
lleva lejos. 
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La Virgen de la 
Poza del Castillo 


Seudónimo: Juan Sin Miedo 
Nombre: Franklin Alvarez 


Mi tío Oscar, poco antes de morir, me 
mandó a buscar. Yo andaba tras unos libros de la 
Biblioteca Municipal, por lo que sería cosa de la 
una de la tarde cuando llegué a mi casa. Mi 
madre me comunicó con premura el deseo de 
mi tío y conociendo su estado de salud y su 
impaciencia, me apresuré a ir a la pensión que 
para entonces ocupaba en la Calle Separación. 
Al verme, me sonrió y sin darme tiempo siquiera 
para sentarme, me dijo: 

_ Sobrino, ¿alguna vez oíste hablar de la 
Virgen de la Poza del Castillo? 

Realmente, había oído hablar a uno que 
otro viejo de la barriada del prostíbulo más 
famoso que tuvo Puerto Plata a fines del siglo 
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pasado y principios de este y que, según 
muchos de ellos, todavía no había sido supera- 
do. 

_ He oído algo, le respondí. 

Los ojos le brillaron con satisfacción. Se 
humedeció los labios y por un momento me dio 
la impresión de haber recuperado la salud perdi- 
da. 

_ Pues te voy a contar la verdadera historia 
de lo que sucedió con Angela Martínez, la cau- 
sante de que se le llamara así a aquel lugar. 

Tosió, arrugó la cara como si algo le 
molestara al tragar y añadió: 

_ Quizás te sirva para un buen cuento. 

Me dispuse a escuchar su relato, lo confieso, 
sin mucho entusiasmo. Estaba cansado por las 
muchas lecturas de la mañana, además de que 
mi tío nunca se caracterizó por decir cosas me- 
morables. Pero, para mi asombro, a medida que 
fue hablando, me fui dando cuenta de que la 
historia si no era maravillosa, por lo menos era 
merecedora de que fuese escrita para la consid- 
eración de las generaciones posteriores que 
quizás la juzgasen perdurable. 

Para el tiempo en que se desarrolló esta his- 
toria, Puerto Plata era un pueblo en el que ape- 
nas ocurría algo Fuera de las revueltas por 
motivos políticos, de la muerte de unos y el 
nacimiento de otros, de los casamientos y las 
separaciones debido al adulterio de mujeres que 
luego debían de desaparecer para siempre de la 
ciudad, nada que valiese la pena sucedía. 
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Angela Martínez vivió inmersa en ese ambiente 
sin novedad de días y noches que se repetían al 
calco, como si a Dios se le hubiese agotado la 
imaginación, hasta que hubo cumplido sus 
quince años Ella vivía con su madre, quien 
desde hacía cuatro años yacía postrada debido a 
una parálisis que le había inutilizado las extremi- 
dades y con su padre, quien trabajaba cargando 
y descargando goletas que venían de las islas 
vecinas, hasta cuando un mal que se le declaró 
en los riñones le hubo imposibilitado de realizar 
el más mínimo esfuerzo. 

El mismo día en que ella cumplía sus quince 
años, él la mandó a que se vistiese de la mejor 
manera, que era lo mismo que decirle que se 
pusiese el vestido con el que iba a misa los 
domingos ya que saldrían a dar un paseo. El, por 
su parte, se afeitó, se baño, acicaló los botines 
de charol que tenía guardados para ocasiones 
especiales y se puso, también, su mejor ropa. 
Ambos salieron de la casa, caminaron toda la 
Sánchez sin dirigirse la palabra hasta llegar al pie 
del Fuerte en donde tomaron por un trillo que 
finalmente los condujo hasta una casona que se 
encontraba algo escondida entre unos altos 
almendros y, a la sazón, era casi totalmente 
desconocida, aunque ya poseía el inefable 
encanto de tener una excelente vista al mar, 
específicamente a lo que se conocía, desde tiem- 
pos inmemoriales, como la Poza del Castillo. 

La casona estaba construida por una parte 
de madera y otra de mampostería. Estaba dividi- 
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da en varias habitaciones pequeñas y, en el 
medio, quedaba un pequeño salón adornado 
pobremente por flores de papel y que hacía las 
veces de bar. En él se sentaban los vivitantes a 
tomar ron y a comentar los pocos acontecimien- 
tos del día. En una de sus mesas se sentó Ramón 
Martínez y su hija y allí permaneció él tomando 
alcohol en un completo estado de mudez, hasta 
que hubo declinado el sol y le dijo a su hija, 
casi con brusquedad: 

_ ¡Venga! 

Sin mirarle el rostro, la tomó de la mano y se 
dirigió con ella a una de las habitaciones. 

_ Ciérrela bien que siempre hay alguien que 
quiere saber más de la cuenta. 

El comenzó a desvestirse sin mirarla todavía 
y así mismo le dijo: 

_¡Quítese la ropa! 

Ella temblando y sin saber qué pensar, 
empezó a obedecer a su padre. Cuando hubo 
terminado, este la abrazó, la besó en la boca y 
ella, en medio del desconcierto, no logró 
localizar en ningún sitio de la memoria una 
experiencia semejante a esta con su progenitor. 
Más tarde, tirada en la cama, fue cuando sintó 
un dolor físico que le taladraba las entrepiernas 
y el más terrible aún de saber que el causante de 
todo aquello era nada más y nada menos que su 
padre. 

Al terminar oyó cuando él le dijo, con la voz 
entrecortada por el dolor y quién sabe si tam- 
bién por la verguenza. 
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_Con el tiempo comprenderás esto. Acabo 
de realizar el mayor sacrificio de mi vida y 
quizás el último. Esto ha sido terrible, pero la 
vida es aún más cruel. No olvides a tu madre. 

La dejó allí y se fue renqueando, sin ni 
siquiera despedirse y se cuenta, que nunca la 
volvió a ver. 

De aquel encuentro inafausto, andando el 
tiempo, nació un niño. La madre, desde que se 
supo que estaba embarazada, determinó lo que 
haría con la criatura una vez naciera. Ese am- 
biente le parecía totalmente inadecuado para la 
crianza de alguien que en el futuro, pudiese ser 
un hombre o una mujer de bien. Así que, el día 
en que nació, se quedó contemplándolo durante 
largo rato. Era un niño, pero aquellos ojos, aque- 
lla nariz, la forma de los labios y la mancha rojo 
vino en la frente, eran suyos y se asombró de lo 
que veía. era su Otro yo. 

Esperó la noche, deseando vivamente que 
no llegara, lo abrazó y lloró largamente sobre él. 
Cuando llegó el momento, salió de su 
habitación, caminó varias calles sin percatarse 
de sus nombres y, finalmente, lo depositó frente 
a la puerta de una de las familias más presti- 
giosas de la ciudad, de la que nunca se supo a 
ciencia cierta cuál fue, ya que ni aún Gilda 
Betances, su única confidente, los conoció, ni 
ella jamás quiso hablar de ello. 

Angela, en poco tiempo, llegó a ser una de 
las prostitutas más solicitadas de Puerto Plata y 
sus contornos y se cuenta que su fama de mujer 
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de placer llegó tan lejos que de las islas vecinas 
se fletaban goletas con hombres de todas las 
layas que venían con el único propósito de per- 
manecer, aunque fuese una noche, junto a la 
mujer de cintura más fogosa que tenía el Caribe. 
Su nombre se expandió de tal forma, que nada 
más y nada menos que en Bagdag, alguien dejó 
escrito en una crónica de viajero, lo que había 
oído de boca en boca mientras estuvo de vaca- 
ciones en Veracruz: los goces inefables que 
experimentaba el que se ponía en contacto con 
aquella mujer. 

Me enteré que uno de mis parientes, cuyo 
nombre me lo reservo por razones personales, 
se embarcó desde Grand Turk con la sola inten- 
ción de medir fuerzas con aquella de quien se 
decía era capaz de derrotar a diez varones bien 
dotados de arrestos viriles y luego seguir como 
sin tal cosa, bailando merengues y sones 
durante todo el día, para luego repetir la misma 
hazaña la noche siguiente y de esa manera per- 
manecer haciendo, hasta dar al traste con 
embarcaciones enteras. 

Mi pariente, que era un hombre alto, muscu- 
loso y poseedor de una voz tan potente que 
hacía por sí sola temblar las casas, tenía ganada 
en su patria un nombre de chulo indomable 
Allá, estaba al frente de un lenocidio en el que 
se ocupaba exclusivamente de la nada fácil tarea 
de desbravar las mujeres que eran traíadas desde 
Nueva Guinea, con la finalidad de divertir a los 
pescadores de la zona que se quejaban de que 
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el aburrimiento no los dejaba dormir. 

El llegó a la ciudad una mañana calurosa y 
en la noche se presentó en el bar y le dijo: 

_Buenas noches, Angela Martínez. 

Ella gratamente sorprendida, le respondió: 

_Buenas noches y sin poder evitar una son- 
risa de satisfacción, añadió: 

_¿Cómo tan rápido aprendiste mi nombre? 

_Eso es para que veas que ya eres una mujer 
del mundo. 

Sin perder tiempo en ceremonias, ya que la 
experiencia en el trato de estas mujeres le había 
enseñado que ellas además de la verguenza 
extravían el oído, le comunicó escuetamente el 
verdadero motivo de su visita. 

_ Vengo a ver si es verdad lo que dicen de ti. 

Ella, aparentando interés, lo interrogó: 

_ Y ¿qué dicen de mí? 

El le respondió en este tenor: 

_ Que eres invencible. 

Momentos después, dentro de la habitación 
que ocupaba Angela, ambos se trabaron en una 
lucha que vino a terminar cuando él, luego de 
unas cuatro horas de combate tenaz, pidió un 
armisticio. 

Lo seguiremos mañana, le dijo. 

Era una mentira y él más que nadie lo sabía, 
pero esperaba que esta argucia le permitiera 
abandonar el ruedo con algo de dignidad. 

Aquí te estaré esperando, le respondió ella 
con una energía en la voz que acabó de descon- 
solarlo. 


97 


Este encuentro le costó a mi pariente varios 
días de cama, debido a unas fiebres de las que 
nunca se llegó a saber la causa exacta, pero que 
el doctor Polanco trató con diversoso bebedizos 
presumiendo que eran producidas por una 
inflamación prostática. Además, fue menester 
someterlo a numerosos pinchazos alrededor del 
prepucio con la finalidad de liberar el glande 
que amenazaba ser necrosado por una parafi- 
mosis. 

Hechos semejantes a este se repetian a cada 
momento y hacian que su nombre, como un 
huracän, corriera de un extremo al otro. Se 
cuenta que hasta el presidente Ulises Heureaux 
cayó bajo sus garras irresistibles y en una noche 
de amor que ha pasado despercibida para la his- 
toria, pero no para él que desde entonces no 
siguió siendo el mismo, le dijo: 

_ Si yo tuviera lo que tú tienes, sería presi- 
dente del mundo. 

Muchos años después, cuando ya había per- 
dido la sonrisa que había enloquecido a más de 
un honorable padre de familia y echado a 
perder más de un matrimonio, fue cuando 
Angela lo vio entrar Le bastó solo un vistazo 
para identificarlo, debido a que durante toda su 
vida no había esperado nada con tanto anhelo. 
Ella, aunque se le había esfumado la juventud, 
no había ocurrido lo mismo con su aire de 
realeza y sus nalgas prominentes que aún se le- 
vantaban deslumbrantes, por lo que al sujeto no 
le fue nada difícil identificarla. 
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_ A usted misma la ando buscando, le dijo. 

_ Pues me encontró, le respondió ella fin- 
giendo indiferencia. 

_ Desde hace mucho tiempo la he oído 
mentar. 

_ Y ¿qué le ha parecido? 

_ Vine a probar su sazón, le respondió seca- 
mente. 

Ella se empantanaba en el asombro, ya que 
no solo conservaba sus mismos ojos, su nariz, la 
forma de la boca y la mancha rojo vino en la 
frente, sino que además exhalaba su mismo 
aliento. Al darse cuenta él de la forma en que lo 
miraba, le dijo: 

_ Nunca me enamoro de las putas. 

Ella intentó sonreirse, pero le temblaron los 
labios. Le acarició el rostro y, que se recuerde, 
por primera vez le temblaban las manos al tocar 
un hombre. 

_ Es que conozco a tu madre, le dijo sin 
mirarlo. 

_ Pues mire que se equivoca, nunca la tuve. 

Luchó por evitar que se le quebrase la voz. 

_ Excúseme, parece que lo estoy confun- 
diendo. 

El, la tomó por la mano, la atrajo hacía sí y 
le dijo casi rozándole los labios: 

_ No he venido a conversar. 

_ Y yo nunca me he acostado con un hom- 
bre, le respondió en el mismo tono. 

El se sonrió y le dijo con sarcasmo en la voz; 

_ Pues hoy vas a perder la virginidad. 
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A ella le pareció estar nuevamente frente a 
su padre y oir cuando él le hablaba de lo cruel 
que era la vida, porque si bien es cierto que 
aquel oficio le había dado renombre, ahora le 
cobraba con excesos. 

_ Ni hoy ni nunca, le respondió, sin todavía 
atreverse a mirarlo. 

El sacó un puñal reluciente de su cintura y 
se lo mostró. 

_Tal vez este termine por convencerte. 

Ella intentó zafársele de las manos, pero 
solo logró que él la apretase más aún. 

_ Por mas que lo intentes no lo vas a lograr, 
le dijo ella mientras lo miraba fijamente a los 
Ojos. 

Si intensa fue la insistencia de él tratando de 
convencerla, mayor era la oposición de ella a no 
dejarse doblegar El, finalmente, la arrojó al 
suelo y allí se llevó a cabo una pelea ardua, en la 
que nadie se atrevió a intervenir. Todos habían 
oído hablar de aquel hombre y sus numerosos 
crímenes y nadie se explicaba el porqué de la 
negativa de ella. Ahí tirados estuvieron largo 
rato. Ella empecinada en defender su virginidad 
y él por satisfacer un deseo suyo cuyo ímpetu 
hacía tiempo que lo había desbordado Las 
diversas versiones de esta historia que luego 
escuché, incluyendo la de mi tío que murió unos 
días después, difieren en algunos detalles refe- 
rentes a su vida, pero todas concuerdan en la 
forma de su muerte Todas cuentan como él, 
cansado de luchar, terminó por cortarle el alien- 
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to de una sola cuchillada. Gery Gilbert, mi 
amigo de mucho tiempo, quien se precia de 
conocer al dedillo todo lo que ha ocurrido en 
Puerto Plata en la última centuria y quien 
sostiene que Angela viene todos los años en los 
días de San Juan a bañarse en la Poza del 
Castillo, al preguntársele si el matador llegó en 
algún momento a saber lo que había hecho, me 
respondió: 

No creo que lo supiese, ya que Gilda 
Betances, la única que pudo habérselo dicho, no 
quiso verlo jamás. Además, era de todos conoci- 
do cómo él se vanagloriaba de haberle quitado 
la vida a la única mujer en el mundo que vivió 
como puta y prefirió morir como virgen. 
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El Ciguapo 


Seudónimo: El Conde 
Nombre: José Durán Veras 


La ráfaga de aire fresco entró por la ventana 
y de nuevo apagó la lámpara del viejo Eusebio, 
el cual pateó el suelo a la vez que decía. 

_¡Pero caray, tendré que gastar la caja de 
fósforos entera para prender esta bendita lám- 
para! 

__ No sea bruto, Eusebio, cierre la ventana, 
se oyó la voz ronca de Basilio que, sentado en 
un banquito de tablas de palma, permanecía 
tranquilo fumando su cachimbo y pensando qué 
historia haría esa noche. 

Eusebio y Basilio eran un par de viejos muy 
amigos. El primero, dueño de la pulpería y el 
otro, un contador de historias inventadas por él 
mismo que gustaban a las personas que allí 
acudían especialmente por la noche, cuando los 
parroquianos de aquel lugar pasaban algunas 
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horas por allá para jugar dominó y distraerse 
después de la larga jornada de trabajo del día. 
Allí también se dejaban escuchar, naturalmente, 
todos los comentarios de las cosas que sucedían 
en el lugar. 

Como el tema de la ciguapa, que algunas 
personas aseguraban haber visto cerca de una 
cueva que quedaba junto a un cerro en la finca 
de Don Pedro. Este señor era un terrateniente 
del cual la gente no tenía comentarios negativos; 
en cambio, de su hijo Pedrito, sí que los tenían, 
ya que por ser hijo único, era un consentido y le 
gustaba hacer maldades a todo el mundo. 

La gente le atribuía los robos y la matanza 
de animales por los que había sido acusado 
Tomás, el hijo de Juan María, uno de los hom- 
bres más serios y respetados del lugar Juan 
María, a pesar de que era muy pobre, era muy 
honesto y así había criado a su hijo Tomás. 

Al parecer, Pedrito lo hacía todo para que 
pareciese que lo había hecho Tomás; las prue- 
bas lo habían condenado y fue a parar a la cárcel 
siendo inocente La gente decía que Tomás le 
había ganado un gallo muy bueno a Pedrito y 
que luego Pedrito trató de comprárselo, pero 
Tomás no accedió y así nació el rencor de uno 
por el otro. 

Desde la condena, por otra parte, Juan 
María evitaba hablar con cualquier vecino y si 
alguien lo saludaba, contestaba entre dientes y 
bajaba la cabeza. Era un hombre de mucha ver- 
guenza y esta situación lo tenía destrozado 
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Aunque sabía que su hijo era inocente y así lo 
pensaba también la gente del pueblo, nadie 
hablaba de ello, pues Don Pedro daba trabajo a 
casi todos los hombres disponibles del lugar y 
hacía favores a los más necesitados. 


El capitán Cabrera llamó al centinela. Era un 
hombre muy recto, pero de gran corazón. A 
cada reo que ingresaba en la cárcel, él le hacía 
una larga entrevista para percatarse de quién 
era Ya había conversaado con Tomás y el 
muchacho le había caído muy bien. Le creyó lo 
que le había contado sobre su caso, pero él no 
tenía forma de favorecerlo, la justicia disponía y 
él hacía que se cumpliera. 

_ Tráigame a Tomás, ordenó sin titubear. 

_ Sí señor, contestó el centinela. 

Al rato entró Tomás con una mueca de dolor 
en su cara. 

_Buenas tardes, señor, dijo con mucha edu- 
cación. 

El capitán lo miraba por encima de las gafas 
oscuras que rara vez se quitaba, hasta que le 
preguntó: 

_¿Qué te pasa ‚Tomás? ¿Estás enfermo? El 
capitán, no obstante, sabía la respuesta a sus 
preguntas, sabía de la honda pena de ese joven 
que sufría su cárcel injusta con paciencia. 

_No señor, contestó Tomás. Es que pienso 
cada momento en papá y no puedo evitar sen- 


tirme mal. 
_ Tomás, ¿no te gustaría hacer un trabajo 
para mí? 
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_ Pero señor, yo solo sé trabajar con un 
machete la tierra. 

Precisamente, es un asunto de tierra. 
Quiero que me ayudes a hacer una hortaliza en 
aquel lugar, dijo mientras descorría la pequeña 
persiana de su oficina y le mostraba a Tomás 
una porción de terreno lleno de piedras. 

_Pero señor, ahí no hay condiciones. Eso es 
todo pura piedra. 

_ Sí lo sé, contestó el capitan, pero con un 
par de carretas de tierra negra y un poco de 
abono, eso se soluciona. 

_ ¡Ah sí, sí, contestó Tomás con cierta emo- 
ción, pues el estar sin hacer algo lo iba a poner 
loco; él estaba acostumbrado a trabajar de sol a 
sol. En realidad el capitán no estaba interesado 
en la hortaliza, lo hacía por pura compasión por 
aquel muchacho que ahora tendría la misma 
edad que su hijo y al que su experiencia y 
sicología intuitiva le decían que era totalmente 
inocente. 

_ ¡Pues manos a la obra! 


¡Pero come algo, hombre de Dios!, le dijo 
Mariana a Juan María. ¿Es que tu has perdido la 
fe en nuestro Dios? 

Mariana era su esposa. Una mujer de mucha 
fe, una mujer cristiana que aunque estaba moli- 
da por el dolor de lo que le ocurría a su hijo, 
pensaba que tenía que sacar fuerzas para conso- 
lar a su esposo. Intuía que él lo sentía más inclu- 
so que el mismo Tomás. 
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Juan María contestó como quien no escucha 
nada y da rienda suelta a sus pensamientos en 
voz alta.. 

_¿Qué hará a esta hora mi hijo? dijo con voz 
ausente.. 

Los gritos de los muchachos que subían por 
la cuesta, lo hicieron reccionar Corrió sin 
titubear a la puerta del camino. 

¡Lo vimos, Don Juan!, contestó jadeando 
el más grande. 

_ ¡ Pero qué vieron!, preguntó Juan Maria 
con impaciencia y curiosidad. 

_ La ciguapa, dijo entonces el muchacho 
tirándose al suelo como quien no aguanta más 
estar de pie. 

Era ya de noche Juan María miró a su 
alrededor como tratando de encontrarse con la 
mirada de algún vecino, para decirle que fuera a 
buscar ayuda o fueran a comprobar lo que todos 
creían sobre esa ciguapa. 

El no sabía qué creer pero lo que andaba 
por allá de noche mataba algunos animales no 
para comer o para llevärselos. Solo los dejaba 
muertos, como si los ahogara, sin sangre. Al no 
ver a sus vecinos, pensó que al día siguiente 
haría una minuciosa investigación con los mu- 
chachos, por el sitio que ellos decían. Así se los 
dijo a los ellos que se fueron seguido a sus 
casas. 

Al dia siguiente, Juan Maria hizo lo que se 
había propuesto y comprobó sus sospechas 
cuando encontró las huellas de la ciguapa que 
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en contra de lo que afirma la tradición, no esta- 
ban al revés. Este descubrimiento aumentó más 
aún su interés en el asunto de los animales 
muertos, pues era la causa por la que su hijo 
estaba en prisión. Reflexionando, decidió reunir 
unos cuantos de sus amigos y les comunicó su 
plan. A los dos días, se fueron desde temprano 
en la tarde al lugar que era más frecuentado por 
la ciguapa y se escondieron hasta el anochecer 
Todos estaban colocados en los sitios más 
estratégicos y armados precariamente con palos, 
machetes y una escopeta. 

Era el primer día de la luna llena que 
comenzó a verse en medio de grandes nubes 
negras. Todos estaban silenciosos e impacientes, 
cuando de pronto se sintió un ruido entre las 
hojas y empezó a salir lo que provocaba ese 
ruido Era una figura horrible con el cuerpo 
cubierto por largo pelo que llegaba de la cabeza 
a los pies. Se dirigía a dos chivitos que Juan 
María había mandado a amarrar temprano a 
unos alambres junto a la quebrada y que forma- 
ban parte de su plan. 

Cuando la criatura estuvo a una distancia 
apropiada, todos atacaron a la vez. Juan María 
quería disparar su escopeta, pero los demás se 
lo impidieron pues se le habían adelantado y 
estaban alrededor del monstruo. Uno le dio con 
un palo, otro con una piedra, otro un largo tajo 
del machete que le arrancó parte de la cabellera. 
Como la ciguapa huía, la siguieron hasta una 
cueva al fondo de la quebrada donde la vieron 
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entrar arrastrandose de dolor. Antes de esto, sin 
embargo, Juan Maria habia tenido la oportu- 
nidad de dispararle y, al parecer, le habia acerta- 
do. 

_¡Traigan los jachos!, dijo Juan María. ¡Esta 
está cogida! 

Mientras Toño buscaba luz, otros se fueron 
a avisar a la gente del lugar de lo que pasaba. En 
pocos minutos se juntó frente a la cueva casi 
todos los habitantes de los alrededores.; pero no 
fue hasta la madrugada que se atrevieron a sacar 
a la ciguapa o la masa de lodo, pelo y sangre en 
que se había convertido para entonces. 

_ ¡Está viva!, exclamó Eusebio, el dueño de 
la pulperá que también había acudido. 

_ ¡No me dejen morir!, se oyó entonces una 
voz agonizante que venía del monstruo. 

_ ¡Echenle agua!, pidió Juan María. 

Un cubo de agua apareció rápido y cuando 
le quitaron un poco del lodo del rostro, todos se 
quedaron atónitos. 

_ ¡Dios mío!, es mi hijo. dijo Don Pedro 
con la voz presa de sorpresa y dolor. 

En efecto, al quitar parte del disfraz, todos 
pudieron constatar que era Pedrito, que con los 
ojos desorbitados yacía en medio de todos muri- 
bundo. 

_¡Hábleme, hijo!, se volvió a escuchar la voz 
de Don Pedro estrangulada por la angustia. 

_ ¡Que no se vayan! Quiero confesar ante 
todos que yo fui el causante de todos los males 
que han sufrido y de que Tomás esté en la 
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cárcel. Les ruego que tengan compasión de mí y 
me perdonen. 

Nadie respondía una palabra, Eran todos 
personas de buenos sentimientos, incapaces de 
desatar su rencor en un momentro tan dramáti- 
co. 

_ ¡Corran, hay que llevarlo al pueblo, al hos- 
pital!, dijo Juan María. 


La noticia corrió por el pueblo como pólvo- 
ra. Ya en los lugares más apartados la gente 
comentaba que habían agarrado al ciguapo que 
estaba matando sus animales. En la tarde, una 
gran parte de ellos se encontraba frente a la for- 
taleza para recibir a Tomás. 

El capitán Cabrera se quedó parado junto al 
muro de la fortaleza, mirando como se perdían 
en una vuelta del camino toda aquella gente 
humilde, pero con un gran sentido de 
humanidad. 

Estaba satisfecho de haber visto como a la 
postre brilló la verdad y la justicia. Dando media 
vuelta entró a la fortaleza y mirando hacia la 
hortaliza que marchaba como una bendición, 
exclamó entre dientes: 

_ ¡Qué valiosa y honrada es esta gente! 


Basilio estaba muy callado esa noche, por lo 
que amigo Eusebio le preguntó: 

_ ¿En qué piensa, amigo? 

_ Pienso en si será verdad que las ciguapas 


existen... 
Mirando al cerro por donde asomaba en ese 


momento la luna llena, se encogió de hombros y 
añadió en voz baja. 
_ ¡Solo Dios lo sabe! .. 
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Mi Hijo no va ha 
ser Gringo... 


Seudónimo: Bheyda 
Nombre: Francisco Lugo 


No hay día en que las páginas de los pe- 
riódicos no llamen la atención sobre el deceso 
de alguien importante Un día como hoy no 
podía ser excepción. De que fuera el nombre 
del Presidente de la República que destacara en 
las páginas necrológicas, no variaba en lo más 
mínimo, el sentido de rutina con que ya leía el 
periódico todas las mañanas. 

El señor Roa le dió tanta importancia a los 
detalles de la muerte, como a la confirmación 
del suicidio. Por primera vez, leyó con toda 
atención y hasta el final el editorial del diario. 

Dejó a un lado el matutino para rumiar lo 
que había leído. Se quitó las gafas de media luna 
que usaba para leer y nada más Miró a su 
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esposa que escupía por tercera vez sobre el piso 
de mosaicos grises y no se pudo silenciar el 
comentario zumbón. 

_ ¿Por qué no buscas una bacinilla y la 
pones encima de la mesa?, dijo. 

_ jBuscala taj, le constest6 Rosa con una 
mirada oblicua y la cara abotargada por los 
malestares. 

_ ¡Ojalá que los hombres parieran, para que 
sepan lo que se siente!... 

_ No quise ofender, se disculpó, es que no 
soporto verte escupir tanto. 

_ Hablemos de otra cosa, ¿viste como ter- 
minó Guzmán? 

_ Sí, lo estaba leyendo y me da pena... era 
uno de los pocos hombres serios de este país, 
dijo Marino con evidentes muestras de disgusto 
en la cara. Tomó aire como para un discurso y 
añadió: 

_ Además, tenía cojones... 

_ Fue un tonto, replicó Rosa, no debió 
matarse. 

_ ¿Cómo que un tonto? ¿Qué querías que 
hiciera, si su misma familia lo jodió?, alzó la voz 
Marino y resultaba evidente que el tema lo 
molestaba. 

_ Eso de su familia son calumnias, dijo Rosa 
volviendo a escupir. 

_ Además, en este país con cuartos todo se 
arregla y si se mató por verguenza, peor 
Entonces fue bruto dos veces.. terminó de decir 
escupiendo por quinta vez casi con rabia. 
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El ruido de los aviones que pasaban muy 
bajo fue lo que dio fin a la discusión, no sin 
antes Marino apostrofarle a su esposa un. 

_No sé por qué me casé contigo si eres una 
reformista. 

Esa coletilla hizo reir a Rosa por primera vez 
en el día y le mandó un beso a su marido por 
encima de la mesa, por encima de los panes de 
agua con mantequilla al lado de su taza de 
chocolate. Era así que terminaban siempre sus 
pleitos de política o de lo que fuera. El primero 
que se reía era el que abandonaba el campo de 
batalla, cosa esta que era Rosa quien casi siem- 
pre lo hacía. 

Eran dos personas muy diferentes. Ella, hija 
de dominicanos emigrados a Nueva York en los 
tiempos de la depresión de los setenta. Había 
vivido desde pequeña en “los países”, como le 
gustaba decir para revolver la bilis a Marino. El, 
por su parte, había estudiado en la UASD la ca- 
rrera de agronomía y solo había salido del país 
en planes de estudio para visitar Cuba y la 
Unión Soviética. 

Quizás fue por esto, por sus distintos tipos 
de educación y de sociedad que se enamoraron 
en una tarde de calor, amodorrados en la ondu- 
lación serpenteante de una fila del consulado 
americano. Hablaron por tres horas y veintidós 
minutos de todo lo que pueden hablar dos per- 
sonas, que por contrarios, se atraen y por 
humanos, se rechazan. Lo paradójico fue que a 
ella le renovaron el visado y a él, que solicitaba 
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por primera vez, lo envolvieron de tal manera 
haciéndole preguntas y pidiéndole papeles 
inverosímiles que antes de que el cónsul en su 
“spanglish” pocilguero le dijera que volviera 
dentro de tres meses para estudiar nuevamente 
su caso El le estaba mentando la madre, para 
sus adentros a todos los que se arropaban bajo 
un lienzo de barras y estrellas. 


Marino nunca más volvió para el consulado, 
quemó en una pira de cenicero del Café Roxi los 
últimos vestigios de su tentativa domínico-ameri- 
cana, buscó trabajo en lo que quisiesen emple- 
arlo y lo consiguió en una transnacional minera 
que le pagaba muy bien para ayudarlos a robar 
las riquezas de su tierra; pero a él, en ese 
momento, no le importaba. Tenía los ojos y su 
cerebro en la novia que se llamaba Rosa, que le 
llamaba todos los sábados a las seis para darle 
los últimos toques a su casamiento. 


Cuando Marino hubo leído la noticia del sui- 
cidio del presidente, Rosa tenía tres meses de 
embarazo y los malestares propios de la prime- 
riza. Habían pasado un año y unos meses desde 
que se casaron y todavía tenían el suficiente 
amor para tratarse con cariño, aunque discutie- 
ran en forma regular. 

Marino trabajaba de una forma casi mística. 
Su amor por el trabajo que realizaba le había 
valido el nombramiento de encargado de su 
grupo, con los consiguientes privilegios y “sta- 
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tus” que conllevaba. En realidad era un hombre 
bueno, querido por todos, que adoraba a su 
mujer y no tenía amigas ni queridas como era la 
costumbre de los empleados de esa empresa. 

Tenía un solo amigo al que se le podría lla- 
mar íntimo. Era Joselo, el hijo del capataz de la 
mina, que laboraba como instrumentista y tenía 
una tiendecita de ropa en su casa. Rosa lo trata- 
ba como si fuese un hermano, por lo sencillo 
que era su trato. Además, era difícil encontrar un 
hombre joven con la madurez que reflejaba 
Joselo. Es así que sin quererlo se fue convirtien- 
do en una especie de réferi o moderador cuando 
surgió el problema que dividió a la pareja en 
“partidarios” seguidores de dos corrientes de 
pensamiento totalmente opuestas e irreconci- 
liables. Al otro día de la muerte del presidente, a 
la hora de la cena a la que Joselo estaba invita- 
do, se tocó el tema que desató la tormenta. 

Joselo se estaba refiriendo a lo grande que 
estaba la barriga de Rosa, que solo en tres meses 
se había puesto casi del tamaño de un embarazo 
de seis. 

_ Si sale a su papá, nacerá de más de diez 
libras, apuntó Marino con aire de orgullo en la 
expresión. 

Digamos que va a matar a su madre si 
sigue llevándose el record de su papá, ripostó 
Rosa a la predicción de su marido. 

_ Yo nací de doce libras y cuarto y no maté 
a nadie, comentó Marino con sorna.. 

Marino cree que los muchachos deben ser 
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hombres desde que nacen, dijo Rosa y miró a 
Joselo como buscando su apoyo. 

_ No vayan a discutir por algo para lo que 
faltan seis meses, medió Joselo tratando de ser 
neutral en el pleito que ya se veía venir. 

_ Precisamente de eso hay que hablar, 
Joselo, de esos seis meses que faltan que no los 
voy a pasar aquí. Me iré a casa de mi mamá en 
Boston, para dar a luz allá. Claro, si Marino no 
tiene inconvenientes.. 

¡Claro que los tengo!, exclamó Marino. ¡Tú 
no vas para ninguna parte! ¡Un hijo mío no va a 
ser gringo! 

Se iba acalorando a la vez que el tono de 
voz subía. 

_ ¡ Además, no me lo habías consultado!, 
¡qué te crees, que estoy pintado en la pared! 

Se había puesto rojo de indignación. 

_ Si sacas un pie de aquí, me divorcio. ¡Solo 
eso me faltaba, un hijo que tenga a mi país como 
un hotel y que pague impuestos por estar allá! 

_ ¡Cálmate Marino, hombre, no es para 
tanto, intercedió Joselo apaciguando los ánimos. 

_ Por más que grites, mi hijo va a nacer en 
“los países”, querido Le voy a asegurar un 
futuro desde que nazca... ¡Además, tu te pones 
así porque te negaron la visa por comunista. 

Esa fue la gota que rebosó la copa 
Marino con la cara congestionada por la ira, se 
paró de la mesa tirando la silla. Ne se dignó en 
dirigirle la palabra y, menos aún a Rosa. Salió de 
la casa dando un portazo que a ambos les pare- 
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ció un temblor. 

_ Actuaste mal y lo sabes. dijo Joselo a Rosa 
con enojo. No debiste decir eso. Es ofensivo y 
ruín para un hombre que te adora. 

_ Sí, pero es que no me comprende. 

_ ¡Eso es falso! Tú no lo comprendes a él. 
Mírate como estás, en vez de apenarte crees que 
has tenido un triunfo. Eso es malo. .muy malo 
para un matrimonio. 

_ Hazme el favor de no sermonearme. Yo 
soy grandecita, dijo irritada Rosa. 

_ No lo hago Rosa, pero quisiera. Me voy 
Gracias por la cena y la pelea. 

No seas cínico y no te vayas. No soportaría 
ahora quedarme sola. 

Joselo sintió que debía quedarse y se quedó 
sentado mirando incómodo a su anfitriona. 

_ Vamos a hacernos un favor, no hablemos 
más de eso y tomemos un café, dijo ella. 

Cuando después del café Joselo quiso 
volver al asunto, encontró en Rosa una firme 
negativa. Era como si le gustara lo que pasaba y 
Joselo no llegaba a entenderla. Al retirarse a su 
casa a las once de la noche, tenía el corazón 
lleno de tristeza y la seguridad de que Marino no 
iría a su casa a dormir esa noche. 


El comedor de empleados se distinguía, 
como en muchas empresas, por su disciplina 
casi militar Inclusive el ambiente predisponía. 
pintura de aceite en las paredes, piso de cemen- 
to pulido, unos ventiladores de techo girando a 
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baja velocidad y unos tubos de guía desde la 
puerta de entrada hasta el mostrador de la comi- 
da.; lo mismo a la salida. El comedor en sí, era 
un salón casi cuadrado con mesas rectangulares 
con el tope de formica y los bancos fijos al 
suelo Saleros y azucareras sujetos con unas 
cadenitas al centro. 

Exactamente quince minutos después de 
haberse encuchado el silbato que indicaba la 
hora de comida, Joselo entró al comedor y la 
primera cara que vió fue la de Marino. Parecía 
que estaba buscándolo. Tenía puesta la misma 
ropa que la noche anterior. Después de recoger 
cualquier cosa para comer en el mostrador, 
Joselo fue a sentarse junto a su amigo. 

_ No te lo comas que es de ayer, dijo 
Marino con tono mediode broma. 

_ ¿Y tú como lo sabes? Rosa te mandó ayer 
tu cantina y hoy también. 

_ ¿Y tú como sabes eso? preguntó completa- 
mente serio Marino. 

_ Porque Juancho, el que la trae, me las 
entregó a mí de parte de Rosa. Ella sabía que tú 
no las ibas a recibir. 

_ Y no se equivocó. Después de lo que me 
dijo y de cómo me lo dijo, me parece que estoy 
casado con otra persona. 

_ Yo lo que creo es que los dos están 
tomando esto muy a la tremenda. Ninguno de 
los dos quiere transigir con el otro Tu no 
quieres que ella dé a luz en los Estados Unidos y 
ella no quiere dar a luz aquí. No discuten amiga- 
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blemente el problema y encima de eso se insul- 
tan, hablan de divorcio y se ponen en una acti- 
tud infantil. 

Marino no respondió. Sabía que su amigo 
tenía razón, no debió exaltarse tanto. 

_ Te quiero pedir un favor, Joselo. Ve esta 
noche a casa, no para discutir, no temas. Quiero 
que estés presente y mantengas la neutralidad 
en la conversación que quiero tener con Rosa. 
De eso depende nuestro matrimonio, dijo 
Marino muy serio. 

__ No lo tomes tan a la tremenda, insistió 
Joselo. 

_ No es asunto de tomarlo o no a la tremen- 
da. Es un asunto de verguenza. Yo tengo mis 
propias ideas y, buenas o malas, son mías. No 
quiero que un hijo mío no pueda disfrutar del 
orgullo de llamarse dominicano. Además, Rosa 
no puede tomar tomar una decisión sin consul- 
tarme antes. Por otra parte, eso de que no me 
dieron visa porque soy comunista, es un golpe 
bajo, tú lo sabes Joselo. 

_ Sí, ella no debió de hablar así; pero tú, 
Marino, debes perdonar. 

Empujando el plato con una mano y parán- 
dose de la mesa, comentó: 

_ Un día de estos nos van a envenenar. 

_Entonces, ¿vas esta noche? 

_Sabes que sí, ¿qué no haría yo por ustedes? 
Pero, recuerda, ¡nada de peleas! 

_ Sí, hasta las siete, dijo Marino mientras 
salían por la puerta del comedor. 
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Faltaban cinco minutos para las siete, cuan- 
do sonó la campanilla del timbre. Rosa fue a 
abrir y se encontró en el umbral a Joselo. Lo 
invitó a pasar después de saludarlo sin mucho 
entusiasmo, por lo que él coligió que algo había 
pasado. 

_Y Marino, ¿dónde está? 

_ Ta lo sabes mejor que yo. No lo he visto 
desde anoche. ¿No le diste su cantina hoy? ¿Le 
pasó algo? 

_¿Cálmate mujer?, sonrió Joselo. El fue quien 
me invitó a venir. Lo que me extraña es que no 
esté aquí. A propósito, me dijo que íbamos a 
hablar los tres del futuro, de tu hijo y de los 
malos entendidos.. 

_¿De los malos entendidos?, rió Rosa burlo- 
namente Mejor dirás de sus pretenciones de 
macho bruto. 

_ No empieces Rosa. Esa lengua tuya te va a 
causar problemas. En ese momento sonó nueva- 
mente la campanilla... 

_ Ahí llega el macho, macho. 

Marino entró a la casa, saludó a Joselo y a 
Rosa, entregándole un paquetico que llevaba en 
las manos. Ella lo aceptó con cara seria, mientras 
se secaba una lágrima que le resbalaba por la 
mejilla con la manga de la bata. 

_ Bien y ahora que estamos todos, ¿que te- 
nemos de cena?, dijo Marino. 

Rosa contestó que les esperaba una sorpre- 
sa, porque había hecho los canelones rellenos 
que a Marino tanto le gustaban. 


80 


_ Creo que tenemos algo que conversar, dijo 
Joselo, aunque yo no voy a interceder por 
ninguno de los dos. 

_Creo que el melodrama nos viene mal. 
dijo Rosa. 

Marino la interrumpió diciendo: 

_ Además es sencillo lo que hay que decir 
y hacer Para pedir excusas y quedarse aquí. 
para que un médico dominicano traiga al mundo 
a Otro dominicano, como debe ser. Porque yo 
me siento orgulloso de haber nacido aquí y 
quiero que mi hijo nazca aquí. Yo le aseguro un 
futuro con mi esfuerzo y mi trabajo, dijo Marino 
Casi Sin respirar.. 

_ Si puedo opinar, creo que has sido claro, 
Marino. Rosa por su parte, estoy seguro que se 
arrepiente de lo que dijo en un momento de 
calentura. Ahora bien, Rosa debe exponer su 
punto, ¿no es asi?, dijo Joselo. 

_¿Ustedes creen que de verdad yo voy a dar 
a luz aquí? Un país donde no hay luz, en que los 
médicos son casi veterinarios. . Marino es el que 
no quiere reconocer la ventaja de que el niño 
nazca en el país más poderoso del mundo y en 
donde su salud y la mía están garantizadas. Es 
tu problema político Marino, que no te deja 
reconocer la ventaja y nosotros debemos decidir 
por su bienestar .Su tono se iba suavizando 
mientras hablaba, hasta que terminó sentándose 
a la mesa. 

_ Un momento, Rosa. ¿Qué quieres decir 
con mi problema político? 
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__ Me refiero a tus creencias y a la forma en 
que reaccionas. Tu llevas tu anti-yankismo a un 
extremo ridículo. Y no te ofendas, solo digo la 
verdad. Mira Marino, Joselo se ha empeñado en 
ser mediador entre nosotros, cosa que me 
parece tonto porque somos gente adulta y te- 
nemos que arreglar las cosas como gente adulta 
entre nosotros. 

_Eso me parece muy bien, yo fui quien le 
dijo a Joselo que viniera, pero solo para que no 
llegáramos a los extremos que llegamos anoche, 
porque son ofensivos. 

Se paró de la mesa, fue a la cocina y regresó 
con un vaso en la mano y una botella. 

_Y ¿qué vas a hacer ahora? ¿Vas a brindar 
con la concurrencia o solo te vas a embo- 
rrachar? ¡Es obvio que no puedes discutir de algo 
serio sin un trago! 

Rosa estaba enfurecida, le quitó la botella a 
su marido de las manos y la estrelló contra el 
piso. A Joselo no le dió tiempo para parar lo 
que venía. Marino lleno de ira tomó a María por 
un brazo y la lanzó al piso, todo como un relám- 
pago. Joselo gritó y Marino en un instante reac- 
cionó y se abalanzó sobre su mujer sollozando. 

_¡Dios mío, que he hecho! , Rosa... Rosa.. 

Rosa no respondió, había caído de costado 
y estaba como desmallada. Joselo trataba de le- 
vantarla y cuando lo logró vió que un hilillo de 
sangre se había colado de su bata y había man- 
chado el piso.. Joselo miró a Marino como 
nunca más volviera a mirarlo.. .... con pena. 
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Habían pasado dos años desde que Rosa 
había perdido su hijo por causa del lamentable 
suceso; detenido Marino, fue sentenciado a tres 
años por homicidio involuntario, Rosa se había 
divorciado de él, había ido a vivir una tempora- 
da con sus padres como para olvidar el infierno 
de amar a un hombre que era el responsable de 
la muerte de su hijo. Fue un miércoles en la 
mañana cuando al apartamento de los padres de 
Rosa llegó un hombre procedente de fuera, 
venía con algo más que flores en las manos, 
venía con una intención definida... y ese hombre 
no era desconocido, ese hombre se llamaba 
Joselo. 

Al abrirse la puerta, Joselo no supo qué 
decir; parecía como si la lengua se le hubiese 
perdido en la boca. La señora que le abrió no 
tardó en hacer la pregunta que ella no podía sa- 
tisfacer. 

_¿Que desea? -La preguntó con brusquedad. 

_Ando buscando a ... Rosa .. Rosa Cabral, 
vive aquí? 

El nerviosismo de Joselo era evidente, para 
suerte suya, la señora Marielena fue quien abrió 
la puerta (Marielena era la madre de Rosa) y no 
tardó en reconocer la cara que tenía frente a ella, 
como el hombre que tenía su hija en una foto 
recortada -evidentemente de una más grande- 
pegada a su monedero. 

_¡Si hijo, es aquí! -Contestó la señora con 
visible emoción.- ¡Si pareces un muerto, ánimo 
hombre!. A Joselo le extrañó ese recibimiento y 
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sólo cayó en la cuenta de quién la hablaba cuan- 
do la señora llamó a su hija. 

_¡Joselo, Joselo. no lo puedo creer!, ¿qué 
haces aquí?, ¿cuándo llegaste? 

Las preguntas no dejaban de brotar de una 
boca que se ocupaba de dar besos sin discrimi- 
nación. 

-Te contestaré, ahora te busco a tí. Llegué 
esta mañana y no me iré hasta que digas que te 
casas conmigo!... Ya estaba dicho, las palabras 
amontonadas que habían dado vueltas en su 
cabeza, habían sido disparadas como una flecha. 
Rosa dejó de reir, su madre se excusó y con un 
pretexto que nadie oyó se fue a la cocina. 
Cuando su madre se hubo ido, Rosa dijo: 

_Dime que no es verdad lo que acabas de 
decir, ¡dímelo, Joselo!. No puedes traicionar una 
amistad tan grande por un capricho, tu... 

No pudo continuar, las lágrimas fueron más 
elocuentes que las palabras y Joselo comenzó a 
comprender que tal vez había cometido un 
grave error. 

_Rosa no llores, no debí decir eso.. mejor 
dicho, debí avisarte antes, perdóname no 
llores, dí que me perdonas. Rosa. Joselo no 
sabía qué decir, había forjado planes, se había 
creado un mundo de ficción donde Rosa era su 
heroína. 

Rosa, después del dolor que le causaba la 
declaración del hobre que siempre había tenido 
como amigo, como casi un hermano, se sintió 
abatida. Vinieron a su mente todo lo que había 


84 


pasado en cuatro años y dos meses, desde que 
buscando un visado que para ella era normal, se 
encontrara con el hombre que por causa de no 
haber obtenido lo que buscaba, había atentado 
contra la vida de lo que más necesitaba en este 
mundo: su hijo. Ahora después de un matrimo- 
nio desecho y un divorcio a cuestas, Joselo el 
muchacho bonachón que había tratado como a 
su hermano, se le revela como lo que era. un vil 
traidor. 

_Vete Joselo, por favor vete, y olvídate de 
mí. Lo que acabas de hacer fue más cochino que 
lo que hizo Marino, el fue víctima de su ira y 
paga hoy un precio; pero tú, no tienes perdón, 
no consideras lo que ha pasado para venir aquí, 
demasiado lejos, a humillarme con una propues- 
ta torpe, vete y por favor y no vuelvas. 

Rosa hablaba con pasión, sus ojos habían 
adquirido en un instante, la vejez de muchos 
años, Joselo no pudo o no supo reaccionar sólo 
dijo: 

_Adiós Rosa, perdóname, yo creí que... 

_Sé lo que creíste, y eso es lo que no te per- 
dono, que te equivocaras conmigo. 

Al terminar Rosa de hablar, fue hacia la 
puerta y la abrió, Joselo comprendió muy bien 
lo que aquello significaba y por un momento le 
pasó por su confundida cabeza que envidiaba a 
Marino; que siempre lo había envidiado y que 
cuando pasó la desgracia del niño el había esta- 
do deseándolo inconcientemente. Quizás había 
propiciado aquello Podía ser que sus pen- 
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samientos habían tomado forma monstruosa y 
acabado con la vida de ese niño en un acto irra- 
cional de Marino, quizás la mente que guió la 
mano que dió el empujón mortal, quizá habría 
sido la suya. Quizás él, al igual que Marino, no 
deseaba ese niño si tendría que nacer en una 
selva monolítica de cemento, porque él tampoco 
quería que su hijo fuera gringo........ 
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El Valiente 


Seudónimo: Quevedo el Grande 
Nombre: Juan Robles 


La tarde cae lentamente, gruesos nubarrones 
presagiando lluvia sobre las lomas de Yamasá. 
Fello Valdez permanece inmóvil sobre una 
enorme piedra arrimado junto a su casa, talvez 
pensando quién estaría hablando mal del “Jefe” 

Seguía sumido en sus pensamientos cuando 
una voz femenina lo hizo reaccionar: 

- Buenas tardes don Fello, qué piensa uté. 
Era la voz de doña Rosa Fabián que marchaba 
hacia el arroyo en busca de un cántaro de agua. 

- Toy pensando en la orden que me dio el 
Jefe. El quiere que se le venda toa la tierra de la 
sabana y ute sabe que a Trujillo hay que oirlo 
por la buena o por la mala y el sargento Ramírez 
viene el sábado pa que le den el precio. 

- Bueno Fello, pero eso si ta jodón, porque 
en la sabana e que ta la mejor tierra de Yamasá y 
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donde se dan la cosita que uno vende pa man- 
teneise. 

El escuchar aquellas palabras desafiantes de 
doña Rosa, mujer decidida y de carácter enérgi- 
co, Fello, que era un hombre de mirada dura, 
blanco y corpulento, se puso de pie diciendo 
con profundo acento: 

- Mire doña Rosa, hace diez años que soy 
alcaide aquí y nunca e hablao cosas de hombres 
con mujeres, así que siga pal manantial. Puede 
irse ahora y dígale a su marido Antonio o al 
“Valiente”, como le dicen, que tengo un mensaje 
para él y para los otros que tienen tierra en la 
sabana, que son Órdenes del “Jefe”... 

Doña Rosa comprendió que era inútil seguir 
hablando con aquel individuo que demostraba 
sentirse bien atropellando o intimidando a los 
vecinos de ese campo. 

- Bueno don Fello, tá bien yo se lo digo; 
pero sepa que mi marío Antonio será el 
“Valiente”, pero en el lugar uté etá como el 
“Chivato” 


La lluvia comenzaba a caer a plomo sobre el 
campo mezclándose poco a poco con la lenta 
llegada de la noche. Rosa entró en su casa 
donde Antonio Ortega, el “Valiente”, le esperaba 
ya con un niño de apenas siete años de edad. 

Valiente era un hombre alto, oscuro y de 
carácter tenso de unos cuarentaicinco años de 
edad. Sus gruesas y ásperas manos acariciaban 
tierna y cálidamente los cabellos de su pequeño 
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hijo cuando Rosa llegó cargada con el cántaro 
de agua. 

-¡Carajo, Rosa! ¿Por qué te tuviste tanto? 

Ella, interesada en dar esa respuesta, le 
contestó: 

- No querrá tu sabei Antonio El alcaide 
Fello tiene otra nueva contra tó nosotro.. 

Al oir hablar del alcalde, Valiente perdió un 
poco de interés en lo que su mujer le había 
explicado y solo se limitó a decir: 

_ Yo creía que era de otra cosa que tu me 
ibas a hablar, pero de ese “Chivato” tu sabes que 
yo no le hago caso. 

Rosa, para despertar mayor interés en su 
esposo, exclamó con más firmeza. 

- ¡Que no le haces caso! Entonces tú no te 
vas a dejar quitar la tierra. 

Antonio, ahora con vivo interés. preguntó 
confundido: 

- ¿Qué tierra e que tu dices mujer? 

- ¡Cuál va a ser, Antonio! La que tu tienes en 
la sabana. 

— El alcaide me dijo que Trujillo quiere toa 
la tierra de la sabana y que el sargento Ramírez 
viene el sábado a buscar el precio. 

Antonio Ortega, el “Valiente”, se había 
puesto de pie mientras Rosa hablaba. Frío, páli- 
do, confundido, sus palabras sonaron un poco 
vagas cuando exclamó: 

- Me la quitarán, pero el “Chivato” y el sar- 
gento Ramírez me tendrán que matar primero, 
Rosa. Te lo juro. 
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— Ahora mismo voy a hablar con el “Pinto” y 
con Román pa vé lo que hacemo. 

- No, exclamó Rosa. Deja eso pa mañana. 
No saiga eta noche de poi Dio, Antonio. No 
saiga y deje eso pa mañana temprano. 

Antonio se asomó a la puerta que daba al 
camino mirando hacia la extensa sabana cubier- 
ta por la lluvía que caía incesante. 

- Sí Rosa. Tienes razón. Mañana temprano 
les avisaré. Sí te digo una cosa, yo mi tierra no la 
doi ni la vendo a ningún pendejo y si quieren 
hacerme fuerza, sabrán quien es Antonio, el 
Valiente. 


De mañana muy temprano, Antonio llegaba 
a casa del Pinto con quien compartía también 
los mejores terrenos de la sabana. 

- Buen día, Pinto. Dijo secamente. 

Pinto saboreaba un aromático café que él 
mismo había preparado, pues vivía solo. Era un 
hombre de piel rojiza y muchas pecas en el ros- 
tro y los brazos. Corpulento y con la mirada 
humilde de muchos hombres de campo 
Respondió al saludo de Valiente con una sonrisa 
y luego añadió: 

- Qué hai Valiente y tú tan temprano por 
aquí. Será que ta contento por eta agua de 
anoche. Tu maí se etaba secando. Yo también toi 
contento poique lo plátano mío se taban dob- 
lando con la seca. 

Antonio miró con furia contenida hacia la 
sabana, al tiempo que contestaba. 
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- No ombe, Pinto, no e eso. Vengo a avisate 
a tí y a Román que nos van a quitai la tierra. 

- Tu tá jugando, Antonio.. 

- No, e en serio, Pinto. El sargento Ramírez y 
don Fello, el alcaide, tan en eso Dique por 
oiden del “Jefe”, pero yo no creo eso. Tiene que 
sei pa ello cogeisela, poique a Trujillo no le 
interesa eto pa ná y dique vienen mañana sába- 
do pa que le demo el precio. 

- ¿Qué tu piensas, Pinto? 

- Que no jodimo, Antonio. Con esa gente yo 
no sé, pero no quiero perdei la má vieja.. 

- Tu tiene miedo, Pinto A mí hai que 
mataime; asi que tu dime que va a hacei.. 

Pinto se puso de pie confundido, nervioso y 
hasta temeroso. 

- Yo no ago ná. Que se la cojan. Román tu 
sabe que vino de Monte Plata con fiebre mala... 

- Bueno Pinto, tu tá muy pendejo. Vete de 
aquí hoy y llévate lo plátano que puedas. Yo voi 
pa donde el alcaide. 

Ya el sol comenzaba a tenderse sobre la 
sabana y la neblina causada por las lluvias de la 
noche anterior comenzaban a desaparecer. 

Antonio Ortega, el Valiente, montaba su 
caballo rumbo a la casa del alcalde. Al llegar se 
sorprendió de encontrar allí al sargento Ramírez 
y una patrulla que lo acompañaba. 

- Saludo, alcaide. Dijo mientras desmontaba 
del caballo. 

El alcalde lo miró, seguro de la causa de su 
visita. 
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- Cómo etá uté, Antonio. Lo etaba eperan- 
do.. Yo supongo que ya sabe poi qué. 

- Sí, ya lo sé y vengo a decile que yo no 
vendo mi tierra poique de ahí e que yo manten- 
go mi familia. 

Don Fello sonrió burlonamente: 

- Ta bien, Antonio. Entonce habla con el sar- 
gento Ramírez que yo hablo con Trujillo si e 
necesario. 

Fue el momento en el que el sargento 
Ramírez aprovechó para entrar en la conver- 
sación diciendo: 

- Nosotros somos Trujillo poique venimos 
en su nombre Yo venía el sábado, pero vine 
hoy pa decíle que tienen que comenzar a coger 
eso fruto ahora mismo, lo que etén de provecho, 
porque del lunes en adelante ya eta tierra e del 
Jefe. Así que deno una repuesta hoy a las doce 
del día, pa quel Jefe sepa en qué se quedó. 

- No sargento, se la voy a dar ahora y e que 
no la doy Dígaselo a Trujillo y digaselo al diablo 
mismo. 

El desafío de Antonio, el Valiente, puso al 
sargento furioso, pero se controló. 

- Tá bien, señor, diga lo que quiera, pero si 
pal lune usted etá en esa tierra, va a parar a “La 
Cuarenta”, por guapo o por pendejo. Y vállase 
de aquí que se etá hablando cosa de autoridad... 

Con ademanes serenos y decididos, Antonio 
montó su caballo y dijo: 

Alcaide yo creía que era un aicaide de 
verdá, pero uté e un “Chivato” Y uté sargento 
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Ramírez sepa que el lune el Valiente va a estar 
en la sabana al acecho. 

El sargento se volvió hacia los guardias que 
lo acompañaban y gritó con ira. 

- Me tá amenazando; muchacho, ¡háganlo 
preso! 

Pero ya era tarde, porque Antonio había 
clavado las espuelas en su caballo y se perdía en 
el camino. 

- ¿Qué hacemo con ete hombre, alcaide? 

- Hacelo preso, porque si no, nadie le quita 
su tierra y puede hacernos un escándalo y darse 
cuenta que to eto son cosa nuestra pa 
quedarnos con la sabana. Sigamo de patrulla 
que en la noche le echamo mano en su casa. 

Sin pensarlo dos veces, el alcalde, el sargen- 
to y los guardias se lanzaron en persecución de 
Valiente que al llegar cerca de su casa comenzó 
a dar voces: 

— Rosa, ven... 

Al escuchar la voz alterada, Rosa se asomó a 
la puerta y respondió: 

- ¡Qué pasa Antonio! 

- Julle vete en el caballo con el niño que le 
dije de tó al alcaide y seguro vienen por ahí a 
buscarme. 

- No, Antonio. Yo no te dejo solo. 

- Vete Rosa que yo sé lo que hago. Vete pal 
Ozama, pa donde tu tía Herminia y dile lo que 
etá pasando. Vete que yo cierro la casa. ¿Dónde 
etá el niño? 

- En la cocina. 
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Antonio a toda prisa cruzó la casa, tomó al 
niño en sus brazos y sin mediar palabras lo llevó 
donde Rosa que esperaba montaba en el caba- 
llo. 

- Vete pronto que yo también me voy cuan- 


do deje todo eto arreglado. 

Después de despachar a su pequeña familia, 
Antonio se dirigió rápido a casa del Pinto que en 
ese momento salía para el conuco. 

- A onde va, Pinto. 

- Pai conuco, a recogei lo que pueda. 

- No salga ahora que seguro el alcaide viene 
a bucaime poique lo amenacé junto al sargento. 

- Ta feo eso, Antonio. Vállase de Yamasá. 

- Yo ni muerto me voy de aquí, poique esta 
tierra no la doy, Pinto. 

- Yo tampoco doi la mía, pero tampoco 
quiero perder la vida. 

Un murmullo confuso de varios hombres se 
escuchó por el camino. Esto hizo que ambos 
hombres reaccionaran con celeridad. 

- Pinto, me voy a econder al soberao. Ya 
sabes. Díles que me fui de Yamasá con mi 
mujei y mi hijo. 

- Ta bien Antonio, pero vete pronto que te 
agarran,. 

El Pinto simuló arreglar la montura que lo 
llevaría al conuco cuando los hombres que 
aconpañaban al alcalde se le acercaron. 

- Pinto., gritó el alcalde 

- ¿Qué pasa, alcaide? 

- Tu debe saber lo que pasa” ““Sesufe 
Antonio te dijo. 
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- Sí pero yo no toi de acuerdo con el. 

- Más te vale, Pinto. Dijo el Alcalde. 

- Tu no lo ha vito por ahí. 

- Hace rato lo vi pasar en ei caballo. Iba con 
su mujei y su hijo dique pá Maimón. No se quiso 
parai. 

El Alcalde miró fijamente el Pinto y luego al 
sargento, al cual dijo: 

- Sargento dígale a este hombre que también 
tiene tierra en la sabana, lo que hay pa ello. 

- Sí Alcaide. 

- Mire Pinto, esa tierra ya no e de utede. Ya 
de esa tierra sabemos el Alcalde y yo por orden 
del Jefe. Si no le gusta, dígalo ahora pa que no 
acompañe a Monte Plata o a la “Cuarenta” 

El Pinto se llenó de temor al oir al sargento 
expresarse de esa forma. Por encima de todo era 
un hombre temeroso y cobardón, pero por 
encima de su miedo, se atrevió a preguntar: 

- Y ¿quien se queda con la tierra, utede o 
Trujillo? 

- No tiene que saber nada, eso lo decidimos 
nosotros. 

- Y digale al tal Valiente que si e verdad que 
él e guapo que entre otra vez a la sabana que el 
alcaide tiene orden de lo que va a hacer. 

- Sargento, tirele su animale hoy mismo a to 
lo que eta sembrao y quien entre en eta tierra, 
hagalo preso sea quien sea. 

- Y uté, Pinto, ahora le soltaré toa mi vaca y 
el primero que se va e el maí del Valiente. Luego 
va lo suyo. Dijo burlonamente el Alcalde 
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Todas aquellas órdenes y brabuconerías 
fueron escuchadas por Antonio, quien oculto en 
el soberao, esperaba que aquellos ladrones de 
tierras se marcharan. Por su cabeza solo pasaba 
un pensamiento fijo: ¡Prepárate alcaide que ese 
sargento se val... 

Dos días habían pasado desde que las vacas 
del alcalde fueran soltadas en las ricas tierras de 
Antonio y el Pinto. No así las de Román, que 
solo tenía hierba. 


Desde lo más alto de la montaña, Antonio 
miraba la desolada llanura fértil, donde ahora 
solo reinaba el desastre. Solo el machete bien 
afilado le quedaba para talar en otro lugar en 
donde no llegara la envidia del alcalde, ni la 
altanería del sargento prepotente. 

Mirando fijamente el machete, Antonio 
pensaba: 

- Tu y yo no podemo peidonai eto. 

Jamás en tres días se supo de Antonio, el 
Valiente Por las casas y los parajes. Quien lo 
hubiera dicho, decía la gente, le quitaron la tier- 
ra al Valiente. No a Pinto ni a Román, al Valiente. 
Se impuso la prepotencia y la envidia del alcalde 
apoyado por el sargento Ramírez, sentenciaban. 

Don Fello parecía estar contento celebrando 
en el colmado del viejo Agustín, donde unos 
cuantos se juntan para hablar de cuanto ha ocu- 
rrido en el paraje. 

- Traiga la otra Agustín y no se apure que 
aquí toi yo.. 
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- Y yo también, exclamó la voz varonil de 
Antonio. 

- ¿Qué quiere?, preguntó con voz débil el 
confundido y temeroso alcalde. 

- A uté e lo único que quiero. El que no té 
en eto que se quite. 

Antonio tenía en la mano el filoso machete 
dispuesto a lo peor. 

- Antonio, pero uté ta loco. 

- No alcaide, lo que toi e loco por matai un 
ladrón de tierra y limpiar a Yamasá de un 
Chivato y calié. 

El alcalde estaba arrinconado y solo portaba 
un puntiagudo puñal. Se llevó la mano a la cin- 
tura, pero era tarde Antonio, de un salto, le 
trozó de un solo tajo el brazo derecho. 

- No Antonio, no me mate. De poi Dio, no 
me mate. 

Pero Antonio, ciego de rabia, hundió de un 
tirón el filoso machete en el vientre de Don 
Fello. 

- El primero fue por el Pinto, pero este fue 
por Antonio, el Valiente. 

Antonio Ortega se entregó a la justicia esa 
misma noche. La comunidad acusó al alcalde de 
ladrón de tierras, cosa que salvó al Valiente de la 
cárcel. El sargento, sin embargo, sí fue a dar a la 
cárcel por orden del “Jefe” cuando se enteró que 
andaban robando tierras en su nombre. 

El tribunal que conoció del caso, descargó 
tres meses después a Antonio Ortega por enten- 
der que había procedido en defensa propia. 
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Amigas 


Seudónimo: El Colibrí 
Nombre: René Vázquez Santander 


¿Cómo fue que pasaron los años y no nos 
dimos cuenta? Llegué hoy de la calle y sin que- 
rer, O por la fuerza de la costumbre, me miré en 
el espejo. Las arrugas que tanto temíamos surcan 
mi frente, mi cuello, y mis manos están resecas. 
Hoy, después de verte en la calle, me he dado 
cuenta, amiga mía, que todo aquello de lo que 
nos reíamos se hizo presente en nuestras vidas. 
¿Te acuerdas del esposo de Carmen? “El Gordo” 
le decíamos. Tu le inventaste un apodo genial: 
“Barril de Manteca” Nos preguntábamos como 
podría ese obeso acostarse con la frágil 
Carmen. .cómo le haría el amor Incluso, lle- 
gamos a pensar que ella se le subiría encima, 
porque de otra forma era imposible ¡Nada, 
amiga, cosas de muchachas locas, sin mucha 
sustancia en la materia gris! Hoy, sin embargo, sí 
te puedo decir cómo se hace cuando uno tiene 
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un esposo obeso Fíjate tú, yo que juré no 
casarme con un gordo; pero no siempre se hace 
lo que uno quiere. La situación económica era 
muy mala en la familia, apareció el gordo y se 
enamoró de mí. ¿Rechazarlo? No soy tonta, y 
además, le tengo miedo al hambre Algunas 
amistades me criticaron. ¿Tú?, decían sorprendi- 
das, ¡la que siempre tuvo en acción al equipo de 
fútbol del colegio! No me retracto de haberme 
casado con el gordo. Por lo menos me regala 
collares de brillantes. Yo lo veo como un regalo 
por los sacrificios casi inhumanos que hago. 
¿Qué me pueden hacer? Tampoco me importa ya 
lo que puedan decir Hace mucho tiempo que 
vivo una vida superficial y vana. 

Sí, ya no soy aquella muchacha que liderea- 
ba un movimiento de justicia social. La de las 
huelgas, los enfrentamientos con la policía y 
todo aquello. 

¿Te acuerdas, Berta, aquellas noches inter- 
minables que pasábamos haciendo carteles y 
banderas? El café de tu mamá, la ayuda de tu 
hermano en la búsqueda de consignas para gri- 
tar por las avenidas de la Capital... 

¿Cuántos hijos tendrás? Yo no tuve valor 
para acercarme a ti. Debí de hacerlo. Yo no 
pude tenerlos, Berta. Me hice muchos abortos y 
cuando quise, ya no pude. Un aborto fue de un 
hijo de tu hermano. El no quería y yo tampoco. 
Ahora pienso que hice bien, tu hermano luego 
se volvió un desquiciado mental que anda por 
las calles como un perro. 
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Vi que te pintaste el pelo. ¡Es una lástima! Tu 
cabello tenía un color negro increíblemente her- 
moso. No debiste hacerlo. De todas formas, eras 
y sigues siendo muy bonita. Todas te envidia- 
ban. ¿Yo? Claro que sí. Tu desarrollaste primero 
que todas. Los senos te salieron como rocas y a 
través de la ropa dejabas notar las curvas de tus 
caderas. En cambio, yo tuve que esperar mucho 
tiempo. Siempre fui flaca y mal encarada. ¡Eso sí, 
puta como yo sola! 

Te confieso que tuve que hacer un esfuerzo 
para reconocerte. Has cambiado mucho. Pienso 
que si tu me hubieras visto te habría pasado lo 
mismo. Por suerte mi Mercedes Benz pasó muy 
rápido frente a ti. Yo no soy aquella muchachita 
de motonetas que deseaba estudiar derecho. Sí, 
la Universidad la comencé, pero era un camino 
demasiado lento para subir y la dejé al año y 
medio. Quizás nunca debí de comenzarla, sabes 
muy bien que soy bruta. Tú eras la que debías 
de haber estudiado. ¡Dios mío! Eras brillante en 
matemáticas. Los problemas que resolvías deja- 
ban boquiabierto al mismísimo profesor ¡Lo 
siento! La vida es dura y a veces muy injusta. 

¿Cómo te va en tu profesión, Berta? Ser pros- 
tituta profesional tiene sus inconvenientes 
Quien sabe si mi gordo ya te conoce. Ese sale a 
buscar sensaciones nuevas que ya yo no le doy 

La ropa que llevabas me gustó Talvez 
demasiado ajustada para mí, pero en fin, tú si 
tienes qué enseñar. Porque te conozco, intuyo 
que trabajas sola. Debe ser difícil, pues no tienes 
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a ningún hombre que te defienda de un aberra- 
do sexual. Recuerdo aquella vez que nos tra- 
taron de violar al regresar de una fiesta de 
Manuel. ¡Nos defendimos como leonas! Fuimos 
heroínas del colegio por mucho tiempo a raíz 
del incidente. ¡Heroínas! ¡Qué chiste! Nadie supo 
que después yo busqué por ese barrio al hom- 
bre que trató de violarme y le entregué mi cuer- 
po y mi alma. ¿Que por qué? ¡Ay mi amiga, 
mientras luchaba contra aquel hombre sentí tan- 
tas emociones e impulsos sexuales dentro de mí, 
que tuve que buscarlo para calmar esa sed! 
Desde aquel día, si el hombre no me maltrata no 
siento el orgasmo. 

Así es, hermana mía, la puta soy yo. Sin 
embargo estoy rodeada de lujos y brillos. La alta 
sociedad me estima por mis donaciones caritati- 
vas a favor de los pobres Dirigí por mucho 
tiempo el club de mujeres casadas con ricos 
comerciantes y lo dejé porque no me quedaba 
mucho tiempo para compartir con mi amante, 
un árabe industrial muy amigo de mi esposo 
gordo y mantecoso. 

Debí bajarme del auto, acercarme a ti y pre- 
guntarte si seguías acudiendo a la iglesia 
Supongo que te será muy difícil ir a misa con esa 
ropa.. Debe ser traumático para un alma como 
la tuya. Tu fe en Dios era de acero. Tu confianza 
en la Providencia lindaba con la locura. ¡Qué 
lástima Berta que la iglesia te perdiera? Gracias 
que Dios no mira esas cosas con la misma inten- 
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sidad que nosotros los hombres y que las putas 


entrarán primero al Reino. 
Yo creo que tu te salvarás, por tu fe te sal- 


varás. ¡La perdida soy yo! Soy la primera en lle- 
gar a misa, comulgo todos los domingos y algún 
que otro día. Doy mi ayudita en la catequesis. El 
padre confía mucho en mí. Me confieso todas 
las semanas. ¡Y claro, no le cuento todas estas 
cosas y menos aún que él me gusta! Así es Berta, 
mi vida es una gran obra de teatro de un género 
que se ha puesto de moda. la tragicomedia. 

¿Que cómo la vida nos llevó a estas posi- 
ciones, amiga mía? ¡Tú no mereces la vida que 
llevas, eres de las mejores! ¿Podrás algún día 
salir de eso? Yo, en cambio, no soy de las 
mejores, pero creo que tampoco me merezco 
esta doble vida, este juego doble que va acaban- 
do con mi existencia poco a poco y me va ale- 
jando irremediablemente de lo que un día quise 
ser. 

He cambiado, pero algo quedó intacto: mi 
cariño por ti. Tal vez sea ese rincón de mi 
corazón que aún queda limpio, el que me ayude 
a volver a vivir Yo sé que a ti te ocurre lo 
mismo. Solo hay un lugarcito en tu corazón que 
no ha sido manoseado por nadie. Si soy yo, si es 
el cariño que sientes por mí, entonces ven a 
verme, ayúdame a salvarme. Yo en cambio te 
ayudaré a salir de esa vida que no mereces 
Berta. 

Espero verte pronto, ¡Amiga mía! 
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Anexos 











Acta Unica 


Los jurados convocados para el “Segundo 
Concurso de Cuentos de Radio Santa María” 
reunidos el sábado 22 de octubre en la ciudad 
de La Vega, y después de ponderar los doscien- 
tos cuaremta y seis trabajos sometidos a nuestra 
concideración, hemos decidido los siguientes 
premios y menciones: 


Premios: 


1- “Estridencias”. 
Pseudónimo: Calcas Proteo. 
Autor: Eugenio Camacho. 

Calle Ramón Guzmán, 4, Moca. 
Tel. 578-4668. 


2- “Fulgor de Fantasma”. 

Pseudónimo: Blase. 

Autor: Ubaldo Guzmán Molina. Calle Doctor 
Piñeyro, 172, Santo Domingo. 

Tel. 682-0452. 
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3- “Delirium”. 

Pseudónimo: Grulla. 

Autor: Pedro Pablo Marte. Estancia Nueva, 
Santiago. Tel. 583-5766. 


4- “Pasadizo”. 

Pseudónimo: Putuassa Della Tosa. 

Autor: Julio Adames. Calle Gratereaux 19, 
Constanza. Tel. 539-3468. 


5-“Memorias Perdidas del Motel Paradiso” 
Pseudónimo: Jack el Destripador. 

Autor: Marcos Francisco Jorge. La Vega. 

Tel. 573-0766. 


Menciones: 


1- “La Virgen de la Poza del Castillo”. 
Pseudónimo: Juan sin Miedo. 

Autor: Franklin Alvarez. Calle Mella 54, 
Puero Plata. Tel. 586-4145. 


2- “El Ciguapo”. 

Pseudónimo: El Conde. 

Autor: José Durán Veras. Calle +5, 23, 
Palmarito, La Vega. Tel. 573-7696. 


2- “Mi Hijo no va a ser Gringo”. 
Pseudónimo: Bheyda. 

Autor: Francisco Lugo. Elías Piña 9, Reparto 
Yuna, Bonao. Tel. 525-5829 
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4- “El Valiente”. 

Pseudónimo: Quevedo el Grande. 

Autor: Juan Robles. Calle Duarte 10, Bonao. 
Tel. 525-7412. 


5- “Amigas”. 

Pseudónimo: El Colibrí. 

Autor: René Vázquez Santander, sj. Km. 1, 
Carretera Duarte, La Vega. Tel. 573-2722. 


Dado en La Vega, a los 22 días de mes de 
octubre de 1994. 


Enriquillo Sánchez 


Julián Alvarez 
Carlos Fernandez-Rocha. 
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Bases del Concurso 


1. Los participantes deben tener una edad mini- 
ma de 18 años. 


2. Los cuentos que se envíen para participar en 
el concurso deben ser inéditos; es decir, que no 
hayan sido publicados antes en el país, ni en el 
extranjero. 


3. Los cuentos deben tener un máximo de 25 
páginas y un mínimo de 3 páginas, escritas a doble 
espacio en papel normal 8.5 x 11 pulgadas. 


4. Debe enviarse un original y tres copias, 
escritas a máquina a dos espacios. 


5. Cada participante puede enviar hasta cinco 
cuentos diversos, pero usar para todos la misma 
identificación. 


6. Los cuentos pueden enviarse a una de estas 
tres direcciones: 


SEGUNDO CONCURSO 
DE CUENTOS RSM 
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Radio Santa María, Apdo. 55, La Vaga. También a 
Casa de Teatro , Meriño 44, Santo Domingo. 
También a Librería Amigo del Hogar, Sol 28, 
Santiago. 


7 El plazo de admisión de este concurso expira 
el 30 de Septiembre de 1994 a las 7:00 p.m. 


8. Los miembros de Radio Santa María, podrán 
participar en el concurso, a excepción de las per- 
sonas que formen parte del jurado. 


9. Los cuentos deben firmarse con un seudóni- 
mo y no debe aparecer ninguna señal que identi- 
fique al autor. El nombre y apellidos del autor a que 
corresponde dicho seudónimo, ha de incluirse en un 
sobre cerrado y lacrado y debe constar, además el 
domicilio y teléfono. 


10. Radio Santa María seleccionará el jurado 
que juzgue conveniente para la asignación de los 
premios después de nombrar a uno de los miembros 
como presidente del jurado. 


11. Al expirar la fecha para entregar los cuentos 
que deben concursar, Radio Santa María, le entregará 
bajo inventario todos los originales al jurado. 


12. El jurado, de acuerdo con la cantidad de 
cuentos, dispondrá de un plazo máximo de días, que 
será determinado en el momento de recibir los origi- 
nales. 


13. Se otorgará un primer premio, un segundo 
premio, un tercer premio. un cuarto y un quinto pre- 
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mio y cinco menciones honoríficas, de acuerdo con 
el veredicto del jurado. 


14. Los premios serán dotados de la manera 
siguiente: 


ler. premio: RD 6,000.00 y diploma; 
2do. premio: RD 4,00.00 
3er. premio: RD 3,000.00 
4to. premio: RD 2,000.00 
5to. premio: RD 1,000.00 


15.Después que el jurado haya decido su vere- 
dicto sobre los trabajos, se procederá a la apertura de 
los sobres que contienen la identificación de los 
seudónimos, en un acto con representantes de Radio 
Santa María y de la firma patrocinadora Industria de 
Tabaco León Jimenez, S.A. y de Casa de Teatro, del 
cual se levantará un acta que firmarán todos los cir- 
cunstantes. 


16. Los nombres de los ganadores y la fecha de 
entrega de premios será divulgada por Radio Santa 
María, cundo lo crea oportuno, por medio de los 
instrumentos de comunicación social a su alcance. La 
premiación se realizará el 28 de Octubre de 1994, 
fecha del 38 aniversario de Radio Santa María. 


17 Los cuentos premiados pasarán a ser 
propiedad de Radio Santa María y serán divulgados 
inmediatamente por la prensa. 

Posteriormente, Radio Santa María y la firma 
patrocinadora, considerarán publicar un volumen de 
cuentos dominicanos con los 10 cuentos premiados. 
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Colofón: 

Este libro se terminó de imprimir 
en octubre de 1995 en los talleres 
de la imprenta “Amigo del Hogar”, 
Santo Domingo, D.N. 
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